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Non c’e altro bene che il non essere; non 
v'ha altro di buono che quel che non è, le cose 
che non sono cose ; tutte le cose sono cattive. 

Leopardi. 

Là dove, amico, non si nasca, non s'invecchi, 
non si muoia, non si abbandoni un precedente 
stato di essere, non si giunga ad un nuovo 
stato di essere, una fine del mondo in cui ciò 
abbia luogo, non può, per quanto ci si aggiri, 
essere conosciuta, scorta, raggiunta : così io 
dico. Ma ti dico anche, amico, che senza 
raggiungere la fine del mondo non si può 
trovare la fine del dolore. 

in Oldenberg, Reden des Buddha 
(Monaco. 1923, p. 137) 
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Ho tenuto, il 31 aprile 1923, al Circolo 
d’Arte e d’Alta Cultura di Milano, una confe¬ 
renza dal medesimo titolo, d ispirazione baconiana, 
che questo libro consertìa. La conferenza formava 
parte d’un ciclo di n confessioni " che i vari confe¬ 
renzieri erano invitati a fare. Perciò ho cercato 
di dare in essa del mio pensiero la linea essenziale 
e i momenti dominanti in quella configurazione 
più risoluta ed estrema, che sta spesso presente 
soltanto a noi stessi nel nostro intimo, precisa- 
mente secondo si conveniva ad una n confessione . 
Come spesso mi accade specialmente delle idee 
che espongo a voce, quelle da me enunciate colà 
hanno subito dopo fermentato e si sono da s'e 
sviluppate nel presente volume, il quale non e 
che quella conferenza assai ampliata. Ragione 
per cui mantiene esso pure il carattere e talora 
il linguaggio d’una 11 confessione " personale. 

Questo libro è dunque l’illustrazione d’una vi¬ 
suale: d’una visuale scettica e pessimista. Giacche, 
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sebbene da molti astrattisti della critica si ponga 
il dilemma : o pessimismo (che è affermazione 
d’una conoscenza della realtà) o scetticismo (che 
è dichiarazione dell’impossibilità di conoscere), e 
riguardo al Leopardi si dica : non fu definitiva¬ 
mente scettico perchè fu pessimista ; chiunque non 
si limita ad anatomizzare, magari acutamente, 
le situazioni dall’esterno, ma le vive interiormente, 
sente con perfetta chiarezza che scetticismo e 
pessimismo sono rami del medesimo tronco. Dalla 
intuizione scettica la cui affermazione finale e : 
la realtà è irrazionale ed assurda e perciò incom¬ 
prensibile, scaturisce ovviamente, e naturalmente 
con essa si congiunge, l'intuizione pessimista cioè: 
e appunto perchè irrazionale ed assurda questa 
realtà è dolorosa e disperante. Del resto, meglio 
di qualsiasi discussione credo che questo libro 
stesso fornisca la prova che scetticismo e pessi¬ 
mismo (quantunque non sempre e necessariamente 
avvenga che il pollone scettico dia fuori quello 
pessimista e talvolta o spesso accada che il primo 
cresca e perduri pur senza generare il secondo) 
rampollano spontaneamente dalla medesima radice. 

Ritengo che l’illustrazione della visuale scet¬ 
tico-pessimista che questo libro offre, non sia priva 
d’una certa forza ed efficacia. Ma quantunque 
la convinzione (fondata o meno) che un proprio 
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scritto possegga tali qualità produca generalmente 
nell’autore un senso di soddisfazione e d’orgoglio, 
io invece provo un senso quasi di melanconico imba¬ 
razzo nel vedere che dalla mia mente è uscita una 
così sufficientemente vigorosa e precisa (com’io 
penso) impostazione di quella visuale, e nell’aver 
dovuto scriverla : dovuto, dico : e mi capisce chi 
ha esperimentato che un conto e mettersi al ta¬ 
volino col proposito di scrivere, e un conto è 
sentir fluire dal cervello come una piccola cor¬ 
rente di lava, di cui la penna non è se non il 
canale che la conduce a solidificarsi sulla carta. 
Provo, dunque, nel porre davanti al nostro tempo 
pieno di chiasso, di gaudio, spesso di speranze, 
sempre di fiducia nel suo fare, questa visuale, 
lo stesso imbarazzo e rimorso che prova un uomo 
quando, per qualsiasi ragione, è costretto a tur¬ 
bare un giuoco vivace e romoroso di allegri 
bimbi innocenti. 

L’esattezza della visuale qui svolta non pos¬ 
sono vedere nè i vincitori nè i giovani. Non ai 
vincitori, ma ai vinti, ai seguaci d ogni idea vinta, 
non ai seguaci d'unidea nell’effimero momento 
del suo trionfo, ma ai seguaci d 'ogni idea nel 
momento in cui è vinta, l’esattezza della conce¬ 
zione che io illustro si può, soltanto, svelare. 
Poiché è quando l’uomo vede che la sua idea è 
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prostrata e trionfa quella contraria alle sue più 
profonde convinzioni (cioè l’assurdo), che il velo 
di Maja gli si squarcia ed egli scorge che il 
mondo è irrazionale. Non è quando gli ebrei 
dall’alto del tempio di Gerusalemme tenevano 
testa alle legioni di Tito, sicuri che Geova avrebbe 
data loro la vittoria, ma quando assistettero alle 
fiamme da cui il tempio fu divorato, che essi 
poterono vedere la verità. N'e, in generale, alcun 
uomo che abbia meno di quarant’anni può capire 
(e s’intende, non già concettualmente, ma me¬ 
diante intimo afferramento) il pensiero di questo 
libro. I più giovani non possono vedervi che o 
quella unilaterale esagerazione , quella foschia 
malata di sguardo, che per solito le storie della 
letteratura compatiscono nella grandezza di Leo¬ 
pardi come una macula che la diminuisce, e 
contro la quale mettono in guardia i lettori di 
lui ; o la solita ripetizione del vecchio motivo della 
vanitas vanitatum, ripetizione che secca e fa sor¬ 
ridere ; o l’incapacità, degna di compatimento, 
di sollevarsi all’altezza comprensiva d’uno o del¬ 
l’altro dei sistemi oggi furoreggianti nei quali 
tutto è, come sa chi vi si è innalzato, spiegato 
e messo appagantemente a posto. Quantunque 
nulla sia più certo di questo, che basta il tra¬ 
scorrere di poco tempo perche un evento dopo 
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l’altro d’una piu ricca e matura esperienza faccia 

finalmente sprigionare agli occhi di chi ora giudica 

così un lampo inaspettato : ma guarda ! chi lo 

avrebbe detto ? le cose stanno proprio come colui 
\ 

diceva ! E il processo che tutti attraversiamo, e 
la conclusione — quella cioè che il mondo è il 
regno del caso, della pazzia, della malvagità — 
a cui ogni uomo riflessivo, " aus der ersten Ju~ 
gendiràumen erwacht ", come direbbe Schopen¬ 
hauer O, finisce riluttantemente e dolorosamente 
per arrivare. 

Quanto a me, come potrei dubitare un solo 
momento dell’esattezza di questa visuale ? Sono 
giunto ad essa, ho, in generale, incominciato a 
scrivere i pensieri miei, scettici e pessimisti (miei 
non certo perchè li abbia scoperti per la prima 
Volta io, ma perchè in essi si esprime interamente 
e perfettamente si immedesima il fondo più proprio 
della mia mentalità) dopo aver letto, per così dire, 
tutto quel che avevano scritto gli altri, dopo aver 
preso notizia di tutte le soluzioni, ed aver fatto 
del mio meglio per persuadermi di questa o di 
quella e per appropriarmela — e dopo aver 
constatato la fallacia e la manchevolezza di 
tutte e l’impossibilità per una mente sincera di 

(') Die IVclt ecc., voi. I, § 59 (Wcrke, ed, Deussen, voi. I, 
pag. 382). 
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non vedere con ogni filosofia che vuol essere 
soluzione lo è solo nascondendo a se medesima 
le obbiezioni mortali che dal seno stesso della 
soluzione affacciata si levano a colpirla. Di più. 
Come potrei supporre un solo momento che questa 
visuale sia falsa ? Se Vavesse formata in me 
un io, e quindi forse per i suoi comodi o inte¬ 
ressi, per il desiderio di costruirsi una molle 
chaìse longue su cui tranquillamente disteso fare 
il suo chilo spirituale, o per ottenere plausi, 
successo, seguaci nel mondo ; potrei pensare o 
intravvedere o dubitare nel mio intimo che essa 
sia stata forse da tale io fabbricata falsamente. 
Ma quali interessi o comodi ? Non so forse che 
una filosofia negativa non diviene mai " ufficiale , 
mai " autorevole ", non entra mai nel quadro o 
nella serie delle dottrine " accettate ", la cui pa¬ 
rola ha " peso ", che esercitano " influenza " anche 
nel campo letterario, politico, sociale, che susci¬ 
tano discepoli, commentatori, espositori, appli- 
catori ? Non so forse che questa messe non è 
colta se non dalle filosofie che dicono di si, che 
giustificano (almeno da ultimo) cose, mondo, vita, 
e che proprio soltanto il fatto che una filosofia 
contenga tale giustificazione delle cose e quello 
che dà alla gente il coraggio di professarla, 
mentre il negare siffatta giustificazione attribuisce 
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immediatamente ad una filosofia il carattere re- 
brobo ", n impossibile " ? Non so forse che altresì, 
poggiando la fama su di una consuetudine cieca 
d’ammirazione ciecamente trapassante da una 
generazione all’altra, solo chi e stato abbastanza 
furbo per assicurarsi i plausi dei suoi contempo¬ 
ranei ha grande probabilità di avere anche quelli 
dei posteri e chi invece ha suscitato il malcon¬ 
tento, l’antipatia, l’ira violenta e chiassosa dei 
procaccianti, dei protervi, degli influenti della sua 
età, è sicuro che le loro romorose denigrazioni 
lascieranno ombra e disfavore sul suo nome anche 
nell’avvenire ; e che, insomma, anche la giustizia 
resa dalla storia è illusione e mito ? Or dunque, 
invece, questa visuale (poiché l’esperienza della 
mia vita di pensiero mi induce a dar ragione alla 
tesi del James che l’io o coscienza non esiste, e 
non è che un avverbio di luogo, lo spazio ideale, 
il qui, dove si presentano sentimenti e pensieri) 
questa visuale si è formata da se qui (= in me), 
da se, come si forma una pianta sulla terra od 
una nube in cielo. Essa può dunque tanto poco 
essere falsa, quanto poco lo può essere una pianta 
o una nube. E se, per avventura, questo mede¬ 
simo criterio d’attendibilità d’una visuale potesse 
essere invocato da altri per la loro visuale opposta 
alla mia, tanto meglio per la mia tesi. Ne usci- 


- 2 - 
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rebbe, infatti, riconfermato che ognuno ha la sua 
verità e la sua ragione, che vi sono innumerevoli 
verità e ragioni, attraverso le quali non corre 
affatto il filone o il substrato d’una ragione o 
verità una. 

Poiché si tratta, originariamente, d una 11 con¬ 
fessione ", non voglio però nascondere che potrebbe 
darsi che a formare in me questa concezione irra¬ 
zionalista e pessimista abbiano contribuito amare 
esperienze che ho dovuto fare nel campo del pen¬ 
siero politico-sociale. Giacche, avendo io, come 
tutti o molti, in questo campo mutato idee, ma 
con la differenza significante che i piu mutano 
in modo da essere sempre accanto alla causa che 
vince, ed io ho mutato anche a costo di essere 
sempre accanto alla causa Volta a volta perdente; 
così avvenne che in questo campo ho sempre visto 
l’assurdo (= ciò che e in opposizione alle nostre 
idee) trionfare. Di piu. In due momenti assai 
gravi per la storia d'un paese e del pensiero di 
un uomo, ho visto due idee opposte, storicamente 
assai importanti, nelle quali avevo successivamente 
scorto l’incarnazione del razionale e del vero, 
prendere, nell'atto del loro realizzarsi, le forme 
concrete più insensate, proprio quelle che pare¬ 
vano pensate apposta per far risultare l’idea 
inaccettabile, errata, impossibile, per offrirne la 
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confutazione, per ricondurre gli spiriti a persua¬ 
dersi della necessità dell’idea contraria. Le ho 
viste deformarsi, snaturarsi, corrompersi, proprio 
pel solo fatto del loro diventar reali, pel solo fatto 
che le teste dissennate degli uomini si erano messe a 
realizzarle : — tanto è (come sostengo più oltre) 
anche delle ragioni umane propria, non la ra¬ 
gione, ma l’irrazionalità, tanto anche nell’opera 
della mente umana è insito l’assurdo, che, ap¬ 
pena questa si mette a realizzare un’idea, la 
realizza in modo così pazzo che la sua realizzazione 
diviene la sua confutazione. Ho visto cosi il mio 
razionale essere tale finche era irreale e trasfor¬ 
marsi in irrazionale appena accennava a diventar 
reale. — Queste le mie esperienze. 

Ma poiché ogni cervello è un apparato Mar¬ 
coni che riceve le onde hertziane dall’ambiente 
(con la sola differenza che uno le riceve da 
maggior distanza di spazio e maggior lontananza 
di tempo futuro d’un altro), così potrebbe darsi 
che le stesse " onde n che il mio ha ricevuto 
avesse ricevuto anche quello di qualche altro, 
cioè che esperienze come le mie ricordate non 
fossero del tutto isolate, e che quindi ciò che 
dico in questo libro trovasse eco in qualche altra 
coscienza. A me pare che una fondamentale con¬ 
formità col loro sentimento dovrebbero trovarvi 
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(vedi Conclusione) quegli spiriti religiosi che vi¬ 
vono profondamente sopralutto l’aspetto della 
religione di condanna del mondo ; ed anche 
quei politici sperimentati che sapendo con quali 
arti non abbiano potuto a meno di maneggiare 
il mondo, sanno anche il giudizio che devono 
farne. In generale poi mi pare che un insieme 
di idee come quelle qui espresse (le quali, tra i 
precedenti miei libri, si riattaccano sopratutto alla 
prima parte de L’Irrazionale, Il Lavoro, L Amore, 
e costituiscono lo svolgimento, l’approfondimento, 
l’arrivo al punto finale di germinazione dei pen¬ 
sieri colà enunciati) possa 1 avvisarsi come la più 
o meno consapevole ripercussione teoretica che dà, 
forse in più d’una mente, un mondo politico¬ 
sociale, quale il presente, sempre più fosco, truce, 
aspro, malsicuro, senza direzione, senza senno, 
senza lume — un mondo in cui l’antica scon¬ 
fortata esigenza di tutti i tempi di dissoluzione 
(" latenter vivere ", " secedere a republica "), di¬ 
venta per gli spiriti che sanno vedere le cose nelle 
loro reali fattezze, ogni giorno più pressante — 
un mondo del quale uno dei pochi uomini 
odierni il cui cervello sia atto a ricevere le onde 
hertziane anche da quei punti di lontananza 
donde non arrivano ai più, poteva recentemente 
scrivere : " Noi non sappiamo quel che facciamo ; 
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oitìiamo fuori del tempo, fuori della ragione, fuori 
della realtà, nel rapimento d’un’ allucinazione 
torbida n W. 

A scusa di presentare un libro che, per non 
contenere declamazioni, ditirambi, lirismi, entu¬ 
siasmi, annunci di nuove ere, è cosi unzeitgemass, 
vorrei anch’io pronunciare il mio piccolo n eppur 
si muove " ; e cioè : non ci trovo nessun gusto a 
spiacere ai miei simili, a urtarli, indispettirli, mal- 
contentarli ; vorrei poter enunciare verità che li 
facessero lieti e sereni e andassero a loro genio; 
ma, pur troppo, le cose stanno invece così com’io 
le dico. A patrocinarmi la liceità di dirle cos't 
come sono, senza rispetti umani, valgano due sen¬ 
tenze di due filosofi in tutto il resto i più opposti 
che si possono pensare, ma in ciò d’accordo. Una 
di Hegel : " Die Philosophie aber muss sich 
hiiten, erbaulich sein zu wollen L’altra del 
Mill " The person ulho has to think more of 
what an opinion leads to, than of what is thè evi- 
dence of it, cannot be a philosopher, or a teacher 
of philosophers ". 

In realtà, su chi occupa una posizione nel- (*) 

(*) G. Ferrerò, La Tragedia della Pace - Milano, "Athena" 
1923, pag. 227. 

( 2 ) Phàn. d. Geistes , Vorr. I, 2. 

( 3 ) Disserlalions and Discussioni, voi. il, pag. 452. 
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l’insegnamento statale incombe sempre imminente 
il pericolo di diventare, senza volerlo e senza 
accorgersene, uno degli " illustri saggi di cui 
parla Nietzsche nella II parte di Zarathustra ; 
di incanalarsi cioè automaticamente a pensare in 
servizio di alcuni ideali o principi che non si 
possono rifiutare, di alcune opinioni sole social¬ 
mente approvabili, di alcune idee ufficiali , in 
senso lato, che convengono alla società, al " po¬ 
polo ", al gruppo che in un dato momento emerge 
come la " vera " espressione di esso, e ne con¬ 
fortano e fiancheggiano le aspirazioni e gli slanci 
" costruttivi ", " progressivi Non intenderei ap¬ 
partenere alla schiera di questi " illustri saggi ", 
e credo (fino a prova contraria) rimanga ancora 
la libertà, materiale e morale, di non apparte¬ 
nervi. Perciò ritengo che il pensiero della posizione 
e funzione ufficiale che uno ha nell’insegnamento 
non debba esercitare alcuna influenza coattiva 
sulla direzione del suo pensiero filosofico, sulla 
esposizione di questo, su ciò che egli scrive : che 
solo cosi l’indagine e la filosofia hanno e con¬ 
servano reale indipendenza. E ancor meno credo 
debba esercitarvi influenza la preoccupazione di 
riuscire a giovarsi, non suscitando con radicali 
" eterodossie " urti e " scandali ", della posizione 
ufficiale che uno ha, per " andare avanti ", per 
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innalzarsi, per procacciarsi mediante essa altre 
mansioni d’autorità, di prestigio, di lucro, e co¬ 
dazzi di plaudenti e seguaci, come gli " illustri 
saggi n sanno e sogliono fare. " Libera dalla 
felicità degli schiavi, svincolata da dei e da ado¬ 
razioni, impavida e formidabile, grande e solitaria : 
tale è la volontà del veritiero. Nel deserto di¬ 
morarono sempre i veritieri, i liberi spiriti, come 
signori del deserto ; ma nelle città dimorano i ben 
pasciuti illustri saggi — le bestie da tiro " 

O, per esprimere la cosa al modo di Schopen¬ 
hauer : si tratta qui dell’antitesi tra vivere della 
filosofia e vivere per la filosofia 

Voglio, del resto , fare un’ultima, e forse 
piu difficile, confessione. 

I miei libri io li scrivo per me, per il bisogno 
e la soddisfazione di tener nota dei miei pensieri, 
come si fa d’un " giornale intimo n . Perche li 
pubblichi ?, si domanderà. Per la stessa ragione, 
rispondo, per cui si trova soddisfazione nel tra¬ 
scrivere o far trascrivere i propri pensieri dallo 
" zibaldone n informe e pieno di cancellature in 
n bella copia ", in " pulito ", con nitida calli¬ 
grafia, su carta uniforme. Li stampo, cioè, per 

(■) Jllso sprach Zarathustra, II T., Vom der bariihmtcn Wcisen. 

( 2 ) Die Wcli ecc., voi. II, cap. 17 (Werke, ed. cit., voi. Il, 
pag. 179). 



24 


Vederli " messi in bello n . Considero la stampa 
dei miei pensieri — la pubblicazione dei miei 
libri — unicamente come la " bella copia n di 
quelli, nella quale ho piacere di vederli trascritti. 
Sono pago che essi soddisfino me perche sono 
l’espressione di ciò che penso, e contento poi oltre 
ogni mia aspettativa se tutt’al piu essi destano una 
piccola eco amichevole in qualche raro spirito, 
vicino o lontano, che abbia la medesima tonalità 
del mio. 

Genova, Settembre 1923. 

G. R. 
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DUE SPIRAGLI 
SULL’ INTERNO DEL REALE 
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Due fatti sono venuti a poco a poco, spon¬ 
taneamente e quasi da sè, sollevandosi ad assumere 
nella mia mente un significato specifico, saliente, 
decisivo. Due fatti assai comuni e famigliari, ma 
l’impressione dei quali su di me, l’angolo di visuale 
sotto cui in modo sempre più tagliente e quasi 
violentemente colorito a me si prospettano, non è 
l’impressione che gli altri ne ricavano o la visuale 
sotto cui altri li vede. Due fatti, la cui diversa 
interpretazione, il significato diverso o la diversa 
importanza che diamo ad essi, mi vado sempre 
più convincendo sia ciò in cui essenzialmente sta 
la diversità delle nostre concezioni della vita e 
quindi ciò che esprime la diversità dei nostri tem¬ 
peramenti, che non da logiche dimostrazioni, ma 
dall’ irriducibile intuizione che monta su dal pro¬ 
fondo del nostro temperamento, nascono le nostre 
concezioni della vita e le nostre filosofie. 
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Questi due fatti sono: le contraddizioni o 
divergenze o dispareri, e la storia. 

Che cosa significa che ogni tipico sistema fi¬ 
losofico svolga un’ intuizione antitetica a quella 
d’ogni altro, e delle quali pure tanto poco una 
qualsiasi può dirsi errata che se tu segui il corso 
di pensiero dei filosofi piu opposti, Hegel ed 
Herbart, Schopenhauer e Lotze, Rosmini e Ar- 
digò ; se ti poni sul loro punto di partenza ; se 
non assumi — per la preoccupazione di salva¬ 
guardare ad ogni costo in te un determinato in¬ 
sieme di idee a cui tieni ad aderire — quello 
che si potrebbe chiamare lo spirito del " pubblico 
ministero ", lo spirito che ha di proposito fin da 
principio deciso di lumeggiare e interpretare quanto 
più può sotto una luce condannevole ; bensì se, 
suscettibile di rivivere in te, fin nella sua scatu¬ 
rigine e nel suo motivo iniziale, una vita e un 
pensiero altrui così come sta (vale a dire senza 
trasfigurarlo nel tuo, secondo usano fare pensatori 
tra noi molto in vista), ti lasci trasportare sim¬ 
paticamente dalla china del pensiero a cui ti 
affacci ; se così fai, senti che tutte quelle opposte 
intuizioni si reggono perfettamente, che tutti quegli 
opposti filosofi hanno ragione ? Che significa che, 
non solo ogni sistema filosofico tipico incarna 
un’intuizione diversa, ma, per di piu, noi uomini, 
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in ciò che forma la nostra vita vera e profonda, 
arte o morale, religione o politica, la pensiamo 
diversamente, abbiamo visuali antitetiche, abbiamo 
ciascuno un mondo spirituale esclusivamente nostro 
proprio, e tanto più specifico e distinto quanto più 
la civiltà avanza, sicché ormai, se su di un ele¬ 
mento di esso possiamo essere d’accordo con costui 
e su di un altro elemento con colui, nel suo in¬ 
sieme inscindibile non siamo più d’accordo con nes¬ 
suno? Anzi, che significa che non solo discordiamo 
tra di noi, ma discordiamo in noi ; che, come si 
dice, il pensiero procede, e oggi non pensiamo più 
quel che pensavamo ieri, non troviamo più vero quel 
che ieri trovavamo tale; che ciascuno di noi con¬ 
traddice successivamente sé stesso ? Che significa 
che, altresì, ciascuno di noi si contraddice non 
pure successivamente, ma contemporaneamente, nè 
solo l’uomo comune mantiene nella sua coscienza 
l’uno accanto all’altro, perchè non li analizza, 
elementi contradditori, opinioni religiose che stri¬ 
dono tra di loro o con le sue convinzioni scien¬ 
tifiche o pratiche, opinioni politiche che si urtano 
a vicenda o confliggono con le convinzioni mo¬ 
rali o economiche, ma eziandio chi fa professione 
di pensare e coordinare ad un tutto sistematico i 
pensieri, il filosofo, se è un pensatore vivo e ricco, 
si contraddice anch’egli? Poiché non v’è filosofo 
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grande e significante in cui non siano state ad¬ 
ditate delle innegabili contraddizioni ; ed anche 
colui nel quale altri non abbia potuto scoprirle o 
non se ne sia curato, avverte, percorrendo con 
occhiata d’insieme e con la perfetta e interiore 
conoscenza della propria fattura, il suo sistema, 
che (se ha pensato con passione e sincerità e 
senza preoccuparsi d’altro che di vivere il suo 
pensiero) vi ha collocato elementi contraddittori, 
gli uni o gli altri dei quali potrebbe, sì, eliminare, 
ma solo a costo di sopprimere ciò che anche 
percepisce come verità, ed i quali quindi elimi¬ 
nare non vuole perchè sente che tutti, per quanto 
contraddittori, corrispondono a verità, e che, qua¬ 
lunque di essi sacrificasse, sacrificherebbe verità. 
Si può anzi dire che Tesservi o no contraddizioni 
in uri pensatore, segna la differenza tra chi pensa 
pel bisogno di pensare e chi pensa per far libri. 
Quest’ultimo, che sente soltanto la responsabilità 
del sistema, evita le contraddizioni, com’è facilis¬ 
simo fare, cioè tutte le linee di pensiero, pure esi¬ 
stenti, pure profilantesi anche nella sua mente, ma 
non interamente congruenti con quella che ha 
voluto porre a centro del suo sistema, tacendo 
o sopprimendo. Ma il primo non si preoccupa 
che di fare del suo pensiero quasi un delicato 
barometro che si risenta variamente della varia 
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e multiforme pressione della realtà, o, per dirla 
altrimenti, di lasciare che il suo pensiero plasmi 
e vegga liberamente sorgere in se, a seconda 
dell’incessante succesivo alzarsi ed abbassarsi del 
suo fiotto, un’imagine della realtà. Perciò si con¬ 
traddice. 

Che è, del resto, un sistema? A quella guisa 
che l’oggetto da noi percepito non è (come la lunga 
discussione ed elaborazione filosofica di questa 
questione sembra dover finir per concludere) se 
non una selezione, una sintesi selettiva, di ele¬ 
menti, tutti presenti, e anche in quella concate¬ 
nazione, nella realtà extramentale, ma, per così 
dire, in questa nuotanti in numerosi altri elementi 
e concatenazioni di elementi diverse da quelle co¬ 
stituenti la sintesi nostra, la sintesi che dà l’og¬ 
getto per noi O; come la storia è essa pure for¬ 
mata unicamente da una sintesi selettiva, per cui 
alcuni fatti presenti nella realtà extramentale sono 
a preferenza di altri investiti di valore e vengono 
concatenati insieme in un complesso costituito esso 
pure mediante un giudizio di valore e un riferi¬ 
mento a valori, pur rimanendo nella realtà storica 
infiniti altri fatti e concatenazioni di fatti, che, 
data una diversa attribuzione di valore, divengono (*) 

(*) Cfr. Winbelband, Einleilung in die Philosophic, 11 edizione, 

1920 , P . 73 . > 
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essi " la storia " invece di quelli O ; così il sistema 
non è che la selezione d’una linea di pensieri 
concatenantisi tra sè, d una tra le tante linee dif¬ 
ferenti, tutte, al pari di quella scelta, esistenti e 
presenti nel regno mentale generale. Tale una me¬ 
lodia che si svolge logicamente dal motivo iniziale 
scelto e data la scelta di esso, accanto a infinite 
altre melodie possibili data la scelta d un motivo 
iniziale diverso, e presenti ed esistenti nel campo 
musicale generale. Tale lo sviluppo d un ragiona¬ 
mento in matematica (la quale, nota lo Splengler ( \ 
n nei suoi momenti sublimi si comporta in forma 
visionaria, non già astraendo "), ragionamento che, 
da certi postulati postivi a capo, conduce, per un 
corso di formule che, quasi a dire, genera se 
stesso, ad una " scoperta ", e che sta allato a 
infiniti altri sviluppi, conducenti da altri postulati 
ad altre " scoperte ", ed esistenti, con lo stesso 
valore di verità di quello, nell’ambito matematico 
generale. — Perciò, tutti i sistemi filosofici sono 
" veri ", come sono " vere " tutte le melodie di¬ 
verse, e tutti questi diversi sviluppi di tesi, tutte 
queste diverse " scoperte " in matematica. E. lo 
stesso individuo può quindi legittimamente costrurre 

(') Cfr. Winbelband, Einletung in die Phìlosophie, li edizione, 

1920. p. 335. 241. 

( s ) Der Unlergarg dea Abendlandes, voi. I, p. 84 (1923). 





i sistemi filosofici più opposti, precisamente come 
lo stesso musicista può rivestire di note i motivi 
musicali più disparati. 

Or dunque, che cosa significa questo fatto 
delle contraddizioni? E che cosa significa l’altro 
che c’è stona, ossia processo, progresso cambia¬ 
mento ? Si noti : i due fatti si riducono in fondo 
ad uno solo. Perchè, che cosa è la storia? È la 
contraddizione, il sistema o la serie delle contrad¬ 
dizioni. C’è unicamente perchè ogni oggi è diverso 
da ogni ieri e ogni domani da ogni oggi, cioè 
ogni oggi contraddice ogni ieri e ogni domani 
ogni oggi. L'eterno diverso da quel che in ogni 
momento c’ è, ossia l’eterno cambiare e contrad¬ 
dire quel che c’è, è ciò in cui consiste la storia. 
C’ è storia perchè gli uomini si contraddicono, la 
pensano diversamente, hanno dispareri, e conti¬ 
nuano a realizzare nel fatto pareri diversi da quelli 
realizzati poc’anzi ; perchè ogni parere che si rea¬ 
lizza nel fatto proietta di fronte a sè un disparere 
che vuol alla sua volta realizzarvisi invece di quello, 
e vi riesce, ma dando origine ad un nuovo dispa¬ 
rere, che vuol alla sua volta tradursi in fatto, e 
traducendovisi genera o accresce e fortifica un 
altro parere diverso che diventerà poi fatto ; e 
così via all’infinito. Contraddizioni e storiasqm» 
unum et idem. /^v 4l ‘ c,/ 0 
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Quale è, dunque, il significato delle contrad¬ 
dizioni e della storia? Il significato che vi scor¬ 
giamo, dicevo, è quello che sopra ogni altra cosa 
rivela quel che siamo e permette di classificarci. 
Vedete le contraddizioni come qualcosa di secon¬ 
dario e subordinato, che sempre un qualche op¬ 
portuno ma può liquidare, che sparisce nello sfondo 
mentre l’armonia resta sul proscenio? E vedete la 
storia sotto un aspetto consolantemente finalistico, 
il quale, nella tesi che essa serva a qualcosa, per 
esempio ad effettuare lo svolgimento dello spirito, 
e quindi abbia un senso, e quindi presenti uno 
spettacolo la cui contemplazione soddisfa mente e 
cuore, può essere presente anche quando essa è 
concepita quale senza meta? Siete razionalisti, 
idealisti, dogmatici, deisti ed il vostro tempera¬ 
mento è ottimista. Vedete le contraddizioni come 
qualcosa di predominante, che gingateggia su ogni 
armonia ed ogni armonia distrugge, e la storia 
semplicemente come l’arena, sanguinosa o dolorosa, 
senza senso e soluzione, delle contraddizioni stesse? 
Siete irrazionalisti, sensisti, scettici, atei, ed il 
vostro temperamento è pessimista. 

Si può dunque dal mio canto soltanto trat¬ 
tare, non già di dimostrare, chè nulla si dimostra 
nell’ambito di quella individuale intuizione della vita 
che è la filosofia (la quale perciò dovrebbe una 
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buona volta deporre, per usare l’espressione del 
Lange O, la maschera di scienza dimostrativa, 
" die Truggestalt einer beweisenden Wissenschaft ", 
e riconoscersi come una poesia di concetti, " Be- 
griffsdichtung ", " dichtende Spekulation "), ma di 
cercar di far percepire con la medesima spiccata 
vivezza che è in me, quel significato di cui, nella 
luce cruda ove mi sono venuti sempre piu emer¬ 
gendo, vedo rivestiti io questi due fatti delle con¬ 
traddizioni e della storia — significato che per 
me è quello che dà veramente l’accesso a ciò che 
baconiamente si chiamerebbe interiora rerum. 


(') Geschichte dcs Materialismus, IX ediz., 1915, voi. II, 
p. 518, 513, 515. 











II. 

L’ALTERAZIONE OTTIMISTICA 
DELLA REALTÀ 







Gli uomini sono in generale ostinatamente e 
inguaribilmente ottimisti. 11 potente e invincibile 
istinto di vita e felicità impedisce loro di tener 
gli occhi aperti e fissi sul dolore e sul male. Come 
il ragno avvolge la mosca caduta nella sua rete 
in un bozzolo, in cui i contorni del corpo di essa 
non sono più visibili, così da quell’ istinto fonda- 
mentale umano si sprigionano innumerevoli fili di 
raziocini che tessono attorno ad ogni fatto dolo¬ 
roso o cattivo un bozzolo od un sudario entro il 
quale il fatto non è più quello, perde i suoi con¬ 
torni netti, sparisce. " Per questi vostri consigli 
davvero ci sembra che voi soli stimiate l’avvenire 
piu evidente delle cose che vedete, è le cose 
incerte le considerate come già esistenti, perchè 
le volete ". Questo atteggiamento mentale, questo 
n umore n , che gli Ateniesi rimproveravano ai Melii 
nel formidabilmente realistico dialogo tra gli uni e 
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gli altri presso Tucidide U, non è proprio soltanto 
dei Melii, ma è una caratteristica comune, co¬ 
stante, tenace di tutti gli uomini in generale. La 
volontà di credere, nascente dall’istinto di vita e 
dal bisogno di felicità, foggia e trasforma i fatti 
a suo talento agli occhi dell uomo, che 1 intelletto, 
come diceva Schopenhauer f non ha altra fun¬ 
zione che quella di escogitare e far presenti alla 
volontà i motivi per quel che essa già vuole. 

Da ciò anche il fenomeno psicologico, così 
interessante e così poco studiato, della speranza. 
La speranza, infatti, l’atto della quale, come ri¬ 
levava signifìcatamente il Leopardi U, "è ordina¬ 
riamente un tuttuno, quasi, coll atto di desiderio, 
e la speranza una quasi stessa, e certo mseparabil, 
cosa col desiderio" — col desiderio, ossia con 
l’avvertimento della mancanza — la speranza è 
una forma di ragionamento, e più propriamente 
una forma di induzione. Un induzione che, al 
contrario di quella descritta dalla logica ordinaria, 
la quale procede sulla base del principio della 
" uniformità della natura ", della conformità di ciò 
che non è ancora conosciuto con ciò che lo è, 


(') V». 113. 

(2) Parerga u. Paralipomena. voi. Il, c. Vili. § 118; in 
IVerkc, ed. Deussen, voi. V, p. 256, 

(■’) Zibaldone, voi. VII, p. 70. 






procede invece sulla base del principio opposto, 
su quella cioè della disformità di ciò che non è 
ancor dato con ciò che è dato. La speranza è 
un induzione che da ciò che non è ricava che ciò 
che non e sarà, che da ciò che non accade ricava 
che ciò che non accade accadrà. Ed è un’indu¬ 
zione che procede in tal guisa con tanto maggior 
slancio e sicurezza, quanto più Fattuale non è, il 
presente non accade, è chiaro, indiscutibile, im¬ 
placabile. Un induzione, msomma, che precisamente 
dalla maggiore assenza nel noto (nel presente) dei 
dati di cui essa compagina l’ignoto (il futuro) 
inferisce la presenza nell’ ignoto (futuro) di tali 
dati. Ognuno sa, per vero, che le più solide, tan¬ 
gibili, ferme costruzioni di speranza — più reali 
agli occhi di chi le nutre delle cose che si toc¬ 
cano con mano — si formano negli individui e 
nei popoli quanto più sono miseri : e si formano 
cosi appunto perchè quanto più sono miseri, tanto 
meno senza di esse potrebbero vivere. Sono so¬ 
pratutto i poveri che giuocano al lotto. Fu sopra¬ 
tutto nella Polonia ed e tra gli ebrei, che si costruì, 
si trasmise, si intensificò di generazione in ge¬ 
nerazione un edificio di speranza misticamente 
colorito e particolareggiato nella risurrezione della 
nazionalità. E se siamo capaci di richiamarci le 
esperienze psichiche piu vibranti e profonde che 
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abbiamo vissuto durante la guerra, ricorderemo 
che precisamente nei momenti in cui essa andava 
peggio la speranza costruiva con più tenacia e 
sicurezza. — La speranza è veramente, come 
aveva veduto Leopardi, una cosa sola col desi¬ 
derio, e quindi tanto più intensa e ferma quanto 
maggiore il desiderio, ossia quanto maggiore la 
sensazione della mancanza. 

" Così non può sempre andare ; dunque così 
non andrà sempre, non andrà più domani n . 
Questo è il sillogisma induttivo della speranza. 
E se circa esso si osservasse, in opposizione a 
quanto si è detto teste, che anche un siffatto sil¬ 
logismo ha per base il principio dell uniformità, 
bisognerebbe rispondere che tale obbiezione si 
fonda su di una pura apparenza verbale. E, in¬ 
fatti, se mai Vuniformità della disformità che vi 
sta alla base. Cioè: le vicende del mondo cam¬ 
biano, questo cambiare lo abbiamo sempre visto, 
dunque continuerà ; non abbiamo mai visto pio¬ 
vere sempre, dunque, se piove da un mese, fra 
poco farà bello. Comunque, l’importante è il fatto 
che la speranza è un ragionamento, un sillogisma, 
un’induzione. Perchè ciò riconferma che appunto 
i nostri ragionamenti, le nostre interpretazioni, co¬ 
struzioni, trasformazioni, eliminazioni dei fatti, sono 
sempre il frutto del nostro desiderio, della nostra 
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"volontà"; — riconferma, cioè, poiché la spe¬ 
ranza è un ragionamento, un' induzione, che sempre 
il nostro modo di ragionare, ossia di costruire con 
la ragione il mondo, è determinato da questi ele¬ 
menti, è tutt’uno con essi. 

11 contenuto rappresentativo della forma o 
categoria " speranza " non ha lo stesso significato 
del contenuto rappresentativo della fantasticheria 
o del sogno ad occhi aperti. Una cosa sperata 
non è una cosa sognata o fantasticata. 11 conte¬ 
nuto rappresentativo della speranza non è realtà, 
ma non è nemmeno pura e semplice irrealtà ; è 
un alcunché di non reale, ma che scorgiamo in 
procinto di divenir reale, qualcosa che sta di mezzo 
tra la realtà e l’irrealtà, una semirealtà. La spe¬ 
ranza è, dunque, una categoria dello spirito, e 
una categoria speciale, destinata a costrurre un 
tertium quid oltre e tra la realtà e 1 irrealtà. Essa 
impronta ai nostri occhi sul suo contenuto un certo 
colorito o grado, ancora, per dir cosi, incerto e 
embrionale di realtà, ma sempre di realtà; grado 
di realtà che poi, se la speranza si adempie, si 
svolge, cresce e si fonde con l’oggetto sensibile, 
precisamente come, per applicare qui una teoria 
del James O, il concetto d’ un oggetto che, in 
assenza di questo, ho in mente, è un accenno. 


(*) Essays in radicai Empiricism, p. 54, 215. 






43 


un principio, una preformazione della stessa realtà 
sensibile dell’oggetto, e si sviluppa e si fonde con 
questa quando l’oggetto sensibile mi torna dinanzi. 
Chiunque ha nutrito lungamente una qualche fer¬ 
vida speranza e l’ha vista realizzata, avverte chia¬ 
ramente la verità di tutto questo: avverte cioè 
che è come se dalla speranza alla sua realizza¬ 
zione vi sia stato soltanto un processo graduale 
di maggiore realtà di cui quella conteneva già il 
primo accenno; e quanto dice: " ho sperato giusto; 
era naturale ; non era possibile che questa cosa 
da me tanto sperata non accadesse " — quando 
così nel realizzarsi della speranza questa viene a 
combaciare ed a fondersi col fatto — egli scorge 
la sua speranza iniziale come avente già conte¬ 
nuto in embrione, ma infallibilmenre, la realtà del 
fatto futuro. 

Quindi tra speranza, credenza e certezza, 
non v’è distinzione essenziale, ma solo di grado, 
ed i tre momenti costituiscono una serie ininter¬ 
rotta. La credenza non è che una forma più 
precisa, più ferma e fissa, più particolareggiata¬ 
mente scolpita che non la speranza di foggiare 
la realtà, di dar foggia di realtà, o, come si po¬ 
trebbe efficacemente dire se la lingua lo conce¬ 
desse, una forma più marcata e accentuata di 
realificazione ; e, come la speranza procede dal 
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non essere all'essere, cioè nuove dall’impossibilità 
di accettare la mancanza del fatto sperato ; così 
la credenza spessissimo non è generata che dalla 
inacettabilità dell’ inesistenza del fatto creduto : 
Ercole, l’eroe infaticabilmente benefico, Gesù, il 
giusto sconfitto e suppliziato nel mondo sensibile, 
non possono essere finiti così, e devono essere 
stati assunti in cielo. Ma poiché, infine, anche la 
certezza contiene un elemento fondamentale di 
credenza, poiché (come ha dimostrato Hume O) 
ogni vera e propria realtà, ogni realtà nel senso 
ordinario della parola, ogni affermazione di realtà, 
compresa la realtà visibile e tangibile, è da ultimo 
un fatto di credenza, richiede che un indefinibile 
sentimento, quello espresso dalle parole " ciò è ", 
ossia il sentimento della credenza, ravvivi la sem¬ 
plice immagine o concezione della cosa ; poiché, 
insomma, anche la realtà più evidente, indiscussa, 
comune a tutti, di cui nessuno dubita, come quella 
del mondo esterno o dell’io, non può essere af¬ 
fermata se non con un atto di credenza ; così 
speranza, credenza, certezza o realtà costituiscono 
tre fasi tra cui i confini scompaiono, che trapas¬ 
sano, si spostano, fluiscono l una nell'altra. (*) 

(*) Enquiry conc. human Undcrst., sez. V, parte II (Worì fcs, 
ed. Green and Grose, voi. IV, p. 45 e seg.); Treatise , libro I, 
parte II, sez. VII (ÌVorfa, ed. cit., voi. I, p. 394 e seg.). 




45 


È ovvio quindi (come quest’analisi ci ha ora 
reso ancora più chiaro) che, stante tale incertezza 
e fluttuazione di confini tra speranza, credenza e 
realtà, gli uomini riescano a trasformare o can¬ 
cellare i fatti secondo i loro bisogni, desideri, 
istinti, secondo la loro " volontà " ; — o (che è 
enunciare in altre parole ciò che abbiamo detto 
sin qui) riescano a trasformarli o cancellarli in 
forza di quelli che Bacone chiamava " idola tribus " 
e il Guastella " sofismi a-priori ", " errori struttu¬ 
rali della nostra intelligenza ", i quali da quei 
bisogni, desideri, istinti, " volontà " scaturiscono 
inevitabilmente ; inevitabilmente per 1’ immensa 
maggioranza umana che non sa strapparsi al sen¬ 
timento ed alla visuale antropomorfica, necessaria 
generatrice, mediante i suoi peculiari bisogni ed 
istinti, di quei sofismi a-priori ed errori struttu¬ 
rali. E poiché appunto indagini come quelle di 
Hume e di Guastella ci provano che ogni affer¬ 
mazione di realtà, compresa quella che pare più 
evidente di tutte, quella cioè che riguarda il mondo 
esterno o l’io, deriva — o almeno non si può 
mai essere sicuri che non derivi — da un atto 
di sentimento, di credenza, dal voler credere così, 
dall’aoer bisogno di credere così, e quindi dal 
particolare atteggiarsi nell’ uomo del sentimento, 
dei bisogni, della " volontà ", dall’essere insomma 
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umanamente condizionati, dall’essere uomini; così 
è d uopo concludere che a quella visuale antro¬ 
pomorfica ed ai sofismi a-priori ed alle trasfor¬ 
mazioni o concellazioni dei fatti che vi sono 
congiunte, non si sottraggono se non i pochissimi 
che hanno la forza di astenersi nel campo teo¬ 
retico da qualsiasi affermazione e di tener fermo 
a quella scettica ènox>i con la quale soltanto pie¬ 
namente s’adempie il dantesco consiglio : 

E questo li sia sempre piombo ai piedi, 

Per farti muover lento, com’uom lasso. 

Ed al sì ed al no che tu non vedi (*). 

Frattanto nulla dimostra il ciecamente osti¬ 
nato ottimismo umano e la sua sorprendente ca¬ 
pacità di far sparire i fatti che lo contrastano, 
meglio della seguente constatazione. 

Non v’è fatto più palmare, innegabile, quo¬ 
tidianamente avvertito fin da quando l’umanità 
ebbe il primo barlume di pensiero, di quello che 
gli uomini muoiono. Ma è un fatto immensamente 
doloroso, doloroso disperantemente, cioè senza più 
possibilità di speranza. Un fatto, dunque, che 
sommamente urta l’inguaribile ottimismo umano, 
e contro il quale quindi questo (per il processo 
induttivo ex contrario dianzi descritto) doveva 
erigere tanto più viva, solida, evidente la speranza- 


(') Par.. XIII. Il2. 







47 


credenza-certezza dell’ opposto. E così anche 
questo fatto toccato con mano con evidenza me¬ 
ridiana da millenni, l’ottimismo umano è riuscito 
a cancellare. E riuscito a persuadere, a far certi, 
d’una certezza per molti più sicura che non l’esi¬ 
stenza delle cose sensibili, che quel fatto, in cui 
si è pur sempre dato di cozzo ogni giorno, non 
esiste ; che gli uomini non muoiono ; che la loro 
morte, pure di continuo sperimentata, non è morte, 
è una morte parvente, una morte della loro scorza, 
ma che nel loro nucleo essenziale essi non muo¬ 
iono mai. In tal guisa l’uomo, per l’irrepremibile 
e onnipotente azione alteratrice del suo ottimismo, 
per il suo coler credere cosi, voler che sia così, 
avendone egli bisogno, ossia perchè, secondo il 
Leopardi esprime la cosa in uno dei suoi scritti 
più profondi e meno letti, è evidente come esso 

Ciò che d’aver per fermo ha stabilito 
Creda talmente che dal creder quello 
Noi rimova ragion forza o partilo (*), 

è riuscito a cancellare anche l’incontrastabile fatto 
della morte. 

Ma poiché, come pure il Leopardi constata, 

Non è filosofia se non un'arte 
La qual di ciò che l'uomo è risoluto 
Di creder circa a qualsivoglia parte. 

Come meglio alla fin l’è conceduto. 

Le ragioni assegnando empie le carte (’), 


(') Paralipomeni della Batracomiomachia, VII, 14, 
( 2 ) lb., V, 14. 
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così non poteva non darsi che tutta la filosofia 
non fosse al servizio di questo bisogno, di questa 
" volontà " che ha l’uomo di non morire, e quindi 
della costruzione della speranza-credenza-certezza 
che non si muore. E. infatti tutta la filosofia, dal 
Fedone all’idealismo " attuale ", si può prospettare 
come uno sforzo, sempre piu complicato e sottile, 
sempre meno ingenuo, sempre piu astuto, infati¬ 
cabile a cercare nuove vie, elaborate, tortuose, 
strane, evanescenti, man mano che ognuna delle 
più semplici e chiare precedenti veniva distrutta, 
perdentesi infine nella nebbia, ma incoercibile 
e sempre risorgente, per cancellare il fatto della 
morte. 

Ora, se il fatto della morte cruccia e ap¬ 
punto perciò de ve non esistere, il fatto delle con¬ 
traddizioni dà fastidio. Nulla irrita generalmente 
di più dell’essere presi in contraddizione; e la 
presenza d’una circostanza contradditoria, cioè 
per noi assurda, nella quale cioè la contraddi¬ 
zione che vi vediamo non concede alla nostra 
mente di trovare il bandolo, lascia questa in una 
perplessità, in un imbarazzo, in un’incertezza, in 
un’oscillazione da cui vogliamo liberarci, trovando 
il bandolo ad ogni costo. Poiché le contraddi¬ 
zioni fastidiscono come la morte strazia, così, alla 
stessa guisa della morte, le contraddizioni devono 
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non esistere. E di conseguenza tutta la filosofia, 
come, sotto un aspetto, può essere prospettata 
quale lo sforzo per far sparire il fatto della morte, 
può essere, sotto un altro aspetto, prospettata 
come lo sforzo o la prestidigitazione per far spa¬ 
rire il fatto delle contraddizioni. 
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Il periodo, tia i ben noti, più interessante del 
pensiero umano, è forse quello greco che va press a 
poco dalle guerre persiane alla guerra del Pelopon- 
neso. Perchè in esso assistiamo a questo spettacolo 
drammatico: la mente umana, finora vivente di 
vita, a così dire, istintiva, finora immersa nel co¬ 
stume che nei vari luoghi la attorniava, la mente 
umana che finora era tutta nel costume e il co¬ 
stume era in essa tutto e per cui il suo costume 
era 1’ universale e l’assoluto, riesce per la prima 
volta a levar su il capo e a guardarsi attorno ; 
e fa allora la constatazione stupefacente che il 
costume non è assoluto e universale, che è diverso 
di luogo in luogo, che giusto, bello, buono, santo 
è alcunché di differente in Atene e in Sparta, 
in Grecia e in Persia, in Egitto e in Fenicia. E 
davanti a questa sbalorditiva esperienza che gli 
uomini la pensano diversamente, che ciò che e 
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evidentemente e incrollabilmente vero (qui e per 
me) pur non lo è (là e per te), la mente umana, 
dopo un istante di smarrimento, lancia coi Sofisti, 
i piu grandi pensatori della Grecia e forse del 
mondo, il grido della sua superba scoperta. 

I Sofisti sono i primi che si svincolarono dalla 
prigionia del qui e dell’ora. 1 primi che riuscirono 
a vedere il presente, il vicino, il famigliare sotto 
l’angolo visuale del lontano, dell’inconsueto, del 
diverso. I primi che seppero non vivere soltanto 
nel vicino, non far centro esclusivamente nel vi¬ 
cino e dove si è, ma anche nel lontano e dove non 
si è. Dunque, per quanto riguarda le cose dello 
spirito, i primi copernicani. Coi Sofisti l'umanità 
comincia ad acquistare il senso copernicano. Qui, 
noi, non è l’assoluto, non è tutto. Qui vale come 
la ; noi come loro ; la nostra verità come la loro. 
Quindi la nostra verità (nessuna nostra, la nostra 
di nessuno) non è la verità. 11 centro della ve¬ 
rità non è qui, attorno a noi, in noi. Ma, del 
pari, non è in nessun altro qui, in nessun altro noi. 

11 centro della verità non è in nessun luogo. Non 
esiste. Questo è pieno copernicismo spirituale. 
Ed è anche pieno scetticismo. Poiché il coperni¬ 
cismo, discentrandoci, disassolutizzandoci, relati¬ 
vizzandoci, mettendo il noi allo stesso livello del 
non-noi, deprimendo il nostro angolo visuale, il 
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punto di vista da cui guardiamo l’universo (cioè 
la nostra verità) al grado d uno qualunque dei 
diversissimi, e tutti ugualmente illusori, angoli vi¬ 
suali donde altrove (in altri pianeti) si vede o si 
vedrebbe l’universo — il copernicismo, dico, non 
è che un capitolo del scetticismo. 

11 Se giusto, santo, bello, buono e alcunché 
di diverso da luogo a luogo, da popolo a popolo, 
da uomo a uomo, allora nulla c e di assoluto ; 
nulla quindi che sia apoditticamente razionale, 
cioè che venga alla luce qnale risultato d’una 
necessaria formazione e determinazione della ra¬ 
gione, perchè se alcunché si generasse cosi do¬ 
vrebbe valere universalmente e trovarsi quindi 
dappertutto, essere sempre e dovunque uno, quello, 
la ragione non essendo tale che in quanto sia uni¬ 
versale ed una. Ogni prodotto spirituale, adunque, 
è formazione non della ragione, ma della pres¬ 
sione o autorità arazionale del fatto naturale o 
sociale esterno accidentalmente qua e la diverso. 
L’uomo individuo è la misura delle cose e vero 
è quel che a ciascuno appare ". — Cosi suonò 
nei Sofisti quel grido di scoperta. Questo è il 
significato delle contraddizioni, nella schietta im¬ 
mediatezza di visione con cui scorgendole per la 
prima volta, lo colse allora la mente umana ; per 
la quale, nella sua freschezza di giudizio, il venir 
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meno dell’unità, della comunità, dell’universalità 
di pensiero sui fatti concreti, sui contenuti posi¬ 
tivi e particolari dello spirito, sulle idee e sugli 
ideali determinati, è venir meno irreparabilmente 
dell’assoluto e dell’universale, è l’ineluttabile irru¬ 
zione dell’irrazionalismo e dello scetticismo, mentre 
solo successivamente, sospinta dal bisogno dianzi 
descritto di far sparire i fatti spiacevoli, essa si 
decide a contentarsi d’un’unità e d’una comunità, 
non più sui contenuti concreti, ma, come ora 
vedremo, sulla semplice buccia di essi. 

Infatti, sulla scoperta dei Sofisti s’affrettò a 
calare lo spegnitoio socratico-platonico, tipico in¬ 
signe esempio d’arte abilissima nel collocare i fatti 
nel bozzolo che li trasforma e nel soverchiare e 
nel mettere in silenzio la voce fastidiosa di chi 
li aveva presentati nudi. " Di che contraddi¬ 
zioni o diversità andate cianciando ? Contraddi¬ 
zioni vi sono nei vostri pensieri solo finché non 
sapete coglierne il fondo essenziale. Contraddi¬ 
zioni nelle cose, nei fatti, nei contenuti, solo 
finché li guardate nella loro individualità perce¬ 
pibile di esistenze singole. Ma se io vi guiderò 
al fondo dei vostri pensieri e vi condurrò a ve¬ 
dere che voi stessi scorgete come essenza delle 
cose, dei contenuti spirituali, delle azioni d’una 
data specie, i caratteri sostanziali che come tale 
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essenza scorgo anch’io, ecco che allora esse cose 
non sono più quel che a ciascuno appare, bensì, 
nei loro caratteri fondamentali, in quanto cioè 
vera cosa, cosa pensata e non meramente perce¬ 
pita, sono le stesse per me, per voi, per tutte le 
menti. In questi caratteri basilari (cioè nel con¬ 
cetto o idea della cosa) s’accomunano così, non 
solo le nostre menti tra loro, ma tra loro le 
singole cose o azioni stesse di ciascun ordine, 
che voi, perchè le guardate nella loro accidenta¬ 
lità, superficialità, particolarità singola, vi ostinate 
a chiamare diverse e contradditorie. Il buono, 
per esempio, come fatto o contenuto concreto e 
singolo, può essere diverso in Grecia e in Persia, 
od anche per un guerriero e per un magistrato ; 
ma in tutti i più esteriormente diversi fatti con¬ 
creti o casi ed esempi singoli e particolari di 
buono, s’incarna, come la loro anima, la cono¬ 
scenza di ciò che va fatto, la conoscenza del 
bene, l’idea del bene. Questa è che fa essere 
ognuno di quei diversi casi di buono, ugualmente 
buono. Questa è dunque la vera essenza di tutti. 
Essenza che è quindi in tutti unica sotto la di¬ 
versità o contraddizione superficiale, e in cui 
perciò si accomunano nella loro apparente con¬ 
traddizione, tutti i fatti buoni e tutte le cose 
buone, come nel riconoscerla quale vera essenza 
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di queste s'accomunano tutte le menti. E come 
nel caso dei singoli fatti o delle singole cose 
buone, così rispetto ogni altra cosa, i caratteri 
fondamentali di essa, questa sua essenza o con¬ 
cetto, sono ciò che forma la vera realtà delle 
cose, sono le vere cose, mentre quella percepibile, 
individuale, singola, in cui esistono le contraddi¬ 
zioni, è una loro realtà soltanto superficiale e 
apparente". — Tale l'espediente con cui lo spe¬ 
gnitoio socratico-platonico operò O. 

Espediente il quale si trova riprodotto in tutte 
quelle filosofie successive che, maschere della 
realtà, sono al servizio del bisogno di far scom¬ 
parire il fatto fastidioso delle contraddizioni. Lo 
ritroviamo quindi tale quale nell’epoca moderna ; 
solo che qui esso procede maggiormente per 
tappe e gradi e mette capo ad una ancor più 
risoluta accentuazione dell’astrazione che non nej 
pensiero antico. E quando Hobbes rinnova la 
identica posizione dei Sofisti, negando la perseilas 
del vero e del bene, affermando che questi non 
scaturiscono da un’universalità della natura umana, 
non sono tali per natura (" nulla Boni, Mali et 
Vilis communis regula ab ipsorum natura deri- (*) 


(*) Cfr. Rensi, Platonismo e idealismo, in Rivista di Filosofia - 
Anno XIII, N. I. 
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vata " O). non sono universali, ma sono resi qua 
e là variamente vero e bene dall’autorità del 
fatto sociale esterno (o, com’egli diceva, " ab 
habente potestatem summam " (")); contro questa 
rinnovazione hobbesiana del pensiero sofistico i 
platonisti di Cambridge, Cudworth e More, e 
Cumberland si sforzano di additare un " consensus 
gentium ", delle n communes notiones", una " eternai 
and immutable morality". Quest’è la prima tappa. 
E poiché tale sforzo crolla sotto i colpi di Locke, 
il quale dimostra che non v’è nessun " consensus 11 
su nessuna questione spiritualmente importante, 
che non esistono " notiones n (cioè idee aventi un 
contenuto concreto) che siano n communes n ; si 
abbandona questa trincea smantellata, per resistere 
su di una linea più interna : visto impossibile so¬ 
stenere, contro Hobbes, l’universalità facendo capo 
a contenuti concreti di idee, a principi concreti, 
per quanto generalissimi, si ritorna a poco a poco 
— quest’è la seconda tappa — al tentativo pla¬ 
tonico di collocarla nella pura forma vuota d’ogr.i 
contenuto. 

Così, l’antico espediente finisce per riprodursi 
tutto intero nel pensiero moderno e contemporaneo, 

C) Lev, C. VI (ed. it. voi. I, pag. 43). 

(») Lev, C. XVIII, XIX ; De Cive, C. VI § 9 ; C. XI11 § I 

e seguenti. 
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con la sostituzione al nome platonico di idea, in 
Rousseau nel nome di 11 volontà generale " e 
n interasse comune " (che, privo di ogni contenuto 
definitivo, consistente solo in quel qualunque ciò 
che il voto della maggioranza designa, è quindi 
concetto puramente formale, pura forma solo nella 
quale si ricostituisce l’unità o unanimità di mag¬ 
gioranza e minoranza O) ; in Kant del nome di 
categorie, che non sono se non il raffinamento 
delle " noticnes communes n dei plat misti di Cam¬ 
bridge ; negli idealismi successivi e contemporanei 
del nome di forma' o attività dello spirito. Tutti 
diversi nomi per dire Yidentica cosa che Socrate 
e Platone avevano detto, per rinnovare Yidentico 
espediente che il primo con la parola n concetto n , 
il secondo con la parola n idea ” avevano già 
messo in opera : con la sola differenza che (come 
si rende necessario ogni qualvolta contro un pre¬ 
cedente tentativo di far sparire le contraddizioni 
e ristabilire l’unità, le critiche diventano più strin¬ 
genti) l’unità, l'universalità, l’assolutezza è collo¬ 
cata ancor più lontana dal mondo concreto e 
sensibile ; la buccia, in cui essa è fatta consistere, 
diventa ancor più vaporosa, lata, generica ; e se 
Socrate e Platone potevano contentarsi di soste- 


(*) Cfr. Rensi, La Filosofia dell'Autorità, p. 5 e s., 33 e s. 
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nere che Punita, infranta dalle contraddizioni nei 
singoli fatti concreti, pur esisteva da esse immune, 
perchè esisteva nel concetto o nei tipi ideali 
eterni delle specie o generi di fatti e di cose, 
quando una lunga esperienza dei dibattiti filosofici 
rese accorti che neppure ciò bastava piu, soccor¬ 
sero all’uopo astrazioni o genericizzazioni ancora 
più ampie, le categorie, le forme, o attività dello 
spirito, ed infine la forma delle forme, lo spirito 
cerne forma di tutto e che dà forma a tutto : 
quest'ultimo, dunque, nient'altro che una diversa 
denominazione dell’ens generalissimum e realis- 
simum dei realisti scolastici medioevali, cui questi 
attribuivano la maggiore realtà appunto perchè 
possedeva la maggiore universalità (e indetermi¬ 
nazione) e in grazia della partecipazione graduale 
al quale pensavano giungessero all’essere le sin¬ 
gole cose. — Poiché cosi per quanto riguarda 
la non-morte, come per quanto riguarda la non¬ 
contraddizione ossia l’universalità e l’assolutezza, 
il processo per farle risultare esistenti malgrado 
che i singoli fatti percepibili e le individue cose 
concrete vi stiano contro, consiste sempre nello 
spingere non-morte e non-contraddiziom continua¬ 
mente più in là, più oltre il mondo, più nell’im¬ 
palpabile, rendendole quindi un bersaglio sempre 
più difficile da colpire; e insieme nel cercar di 
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far sì che nel pensiero degli uomini il centro od 
il perno della vera realtà si trasferisca dalle sin¬ 
gole cose individue a quell’ impalpabile. 

Ma r espediente è in sè sempre lo stesso. 
Allora si diceva: l’assoluto, la verità, l’unità, esente 
dalle contraddizioni, sta nell' idea che si incarna 
nelle cose, che ne costituisce l’anima e l’essenza, 
che dà loro l’essere, che è il loro vero essere. 
Oggi si dice : assoluto, universalità, verità, libran- 
tesi sopra le contraddizioni e le diversità dei fatti 
empirici e concreti e da queste non tocca, sta 
nelle forme o attività spirituali, e in ultimo nella 
forma-spirito, che sono ciò che chiama i singoli 
fatti alla luce, che sono ciò che dà esistenza a 
tutto. — Chiunque sappia cogliere le cose nella 
loro radice essenziale e guardarle con l’occhio 
sgombro dalla nebbia che i particolari e le mi¬ 
nuzie affastellano, scorge tosto che l’espediente è 
identico. 

E l’espediente è, in entrambi i casi, un giuoco 
di parole. Non ci doveva essere bisogno della 
penetrante e ampia analisi del Simmel (*), per 
rendere chiaro, che, come concetto o idea, così 
forma, categoria dello spirito, spirito, coscienza, 
in quanto in esse e mediante esse si pretenda di 

(*) Cfr. Renai, Pref. a Simmel, Il conflitto della ciciltà moderna 
- Milano, " Athena 
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ritrovare quell’universalità e assolutezza che vien 
meno nei loro contenuti concreti, sono forme o 
buccie assolutamente vuote, puri circuiti che, qua¬ 
lunque più opposto contenuto accogliendo indif¬ 
ferentemente in sè, sono del tutto insignificanti, 
un nulla, un vero flatus vocis. La forma " dovere ", 
per esempio, in quanto, se pensata rigorosamente 
come pura forma, dev’essere tenuta presente come 
separabile da ogni contenuto, anche da quelli in 
cui per noi uomini d’una determinata società il 
dovere consiste, e congiungibile coi contenuti più 
antitetici e ripugnanti a questi nostri ; in quanto, 
insomma, non è che il colorito d’uno speciale 
sentimento che può avvolgere, improntare, infor¬ 
mare di sè azioni diversissime, anche le più op¬ 
poste a quelle su cui per noi, ora e qui, si 
imprime (e che, in fatto, su tali azioni piu opposte 
sappiamo che si è impresso nel passato, si im¬ 
prime altrove, si imprimerà nell’avvenire) ; la forma 
" dovere ", dico, il dovere come forma, appunto 
perchè può essere tutto, qualunque più opposta 
cosa, è l’assolutamente insignificante, il nulla. E 
v’è, a provarlo, un argomento decisivo, non mai, 
che io sappia, accampato. La parola " dovere " 
è usata anche dal delinquente; la forma 11 dovere 
opera anche in lui nella sua attività criminale ; 
è così indifferente ad ogni contenuto, e quindi 
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così nulla, che informa di sè, chiama in sè (cioè 
come dovere) alla luce, chiama all’esistenza di 
dovere, anche l’azione delittuosa. 11 delinquente 
anziano e maestro dirà al suo giovane affiliato : 

" tu devi appostarti qui, devi nascondere cosi 
quest’arma, devi aver colpo d occhio, sicurezza e 
coraggio, e se sei preso non devi mai tradire n . 
E. le istruzioni o gli ordini del superiore susci¬ 
teranno nell’altro (che vive tutto di tale vita ed 
il cui spinto da questa disciplina soltanto e fog¬ 
giato) un vero senso di dovere, una vera voce 
della coscienza, appunto 1 imperativo categorico 
o " tu devi " kantiano, disinteressato così, così 
obbedito soltanto per n rispetto al dovere n , che 
spesso per seguirlo egli esporrà la vita. E proprio 
ciò che constata il Manzoni f ) quando della 
vecchia del castello dell Innominato scrive: L idea 
del dovere, deposta come un germe nel cuore di 
tutti gli uomini, svolgendosi nel suo, insieme co 
sentimenti d’un rispetto, d’un terrore, d una cu¬ 
pidigia servile, s era associata e adattata a quelli n . 
Tanto la forma " dovere " (e così ogni altra), 
la quale come pura forma si inscrive su tutto e 
può prendere qualunque contenuto, la quale può 
abbracciare in sè anche il delitto, e interamente 


(■) / 'Promessi Sposi, p. 390 dell’ed. orig. 
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insignificante; tanto sono insignificanti un’universa¬ 
lità e un’unità fatte consistere in detta forma, 
posto che in esse si accomunano persino delitti 
e buone opere. Chiunque ha saputo pensare sino 
in fondo ed ha chiaro davanti (quale diventa, ad 
esempio, nelle pagine del Simmel) che cosa voglia 
dire forma assolutamente pura, cioè non qualifi¬ 
cata o caratterizzata dalla natura e dal riflesso 
A'alcun contenuto particolare, e come proprio 
qualunque sia il contenuto che la forma, se è 
davvero soltanto tale, dev’essere concepita come 
suscettibile di accogliere, non può più dubitare un 
momento di tale insignificanza. 

E se contro l’esempio che abbiamo dato si 
obbiettasse che la coscienza del giovane delin¬ 
quente lo avverte che ciò che gli si ordina è male, 
mediante la riluttanza che a ciò da principio egli 
prova, bisognerebbe rispondere che tale riluttanza, 
fatto anch’esso meramente formale, è tanto poco 
l’indice dell’essere un’azione cattiva, che essa 
accompagna spessissimo azioni altamente mo¬ 
rali O, quando non consuete o contrarie alla va¬ 
lutazione dominante (ad esempio, il mettersi in 
opposizione con la religione da tutti seguita, che 
si giudica falsa, o con 1 ordine sociale esistente, 


(') Cfr. Rensi, La Trascendenza (Torino, 1914, cap. V). 
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che si giudica ingiusto). Precisamente così come 
il rimorso, fatto pur esso soltanto formelle, è tanto 
poco congiunto esclusivamente con le azioni cat¬ 
tive e quindi specifico rivelatore della qualità cat¬ 
tiva d un azione, che si riflette assai di sovente 
anche su azioni buone, anzi forse più di sovente 
che non sulle cattive. V’è un rimorso del bene 
forse più frequente del rimorso del male. E il 
rimorso che, nell’uomo divenuto sperimentato della 
vita, al ricordo di atti di rinuncia, astensione, 
rigidità, intransigenza virtuosa, compiti tempo ad¬ 
dietro per entusiasmo morale giovanile, si esprime 
col pensiero : " quanto sono stato semplice ! in 
quest’altra guisa dovevo agire n . E il rimorso che 
il poeta indiano Amarù O fa parlare così nella 
fanciulla : 

« Come sono stata sciocca ! 

Ho sottratto la mia bocca. 

Alle sue labbra di foco !... » 

E le punge ignota cura 
D'esser stata così dura. 

La forma " dovere n e quest’altre pure forme 
della riluttanza, del rimorso, della voce della co¬ 
scienza, della coscienza, dello spirito, appunto per¬ 
chè pure forme che si applicano a tutto, vasi in 
cui qualunque materia può essere contenuta, non 


(’) In : Morandi e Ciampoli, Poeti stranieri, I, p. 90. 
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significano nulla, e nulla perciò significa un unità, 
universalità, assolutezza, assenta superante le con¬ 
traddizioni dei contenuti, in quelle pure forme 
riposta. 

Insomma. Dire : poiché fatti o contenuti, sia 
pure diversi oggi rispetto a ìen e domani rispetto 
a oggi o là rispetto a qui, nell’atto che passano 
davanti allo schermo dello spirito, sono pero da 
questo sempre del pari sussunti nella sua, eterna¬ 
mente una, sfera del vero o del bello o del buono ; 
poiché ad essi contenuti diversi (ieri al contenuto 
n cieli di cristallo ", oggi al contenuto " sistema 
copernicano ") è dallo spirito impressa la stessa, 
eternamente una, qualifica, o definizione o nome 
di " vero " ; perciò siamo sollevati sopra il turbine 
delle contraddizioni e della relatività e posiamo 
nell’assoluto - è un giuoco di parole e un non¬ 
senso. Infatti, appunto questo assumere nella me¬ 
desima sfera di spirito cose diverse, questo qua¬ 
lificare ugualmente contenuti diversi, applicarvi la 
stessa definizione, darvi lo stesso nome, appunto 
questo è la quintessenza della contraddizione e 
la prova che non esiste nè ragione nè verità O. 

Voglio illustrare questa mia argomentazione 
con un esempio preso dalla vita politica italiana 


(') Cft. Rensi, La Filosofia dell'Autorità, p. 207 c seg. 



contemporanea. V’ è qualche accenno che " fa¬ 
scismo " possa diventare un concetto meramente 
formale, come le categorie kantiane, le forme dello 
spirito, lo spirito, la coscienza, l ’io puro degli 
idealisti. Esistono già nell’orbita del " fascismo " 
dei fasci repubblicani. V’è un’opposizione interna 
che spesso si manifesta assai vivace e condanna 
ad uno ad uno quasi tutti i fatti concreti che il 
" fascismo n compie, ossia quasi tutto il suo con¬ 
tenuto, e ciò su giornali e da parte di uomini 
compresi essi pure nel circuito " fascismo ”, il 
quale diventa in tal caso pressoché un puro nome, 
una circonferenza vuota, e l’adesione ad esso 
1 adesione a un puro nome esteriore. Se domani, 
si costituissero e si collocassero in questo circuito 
(come è perfettamente possibile) dei n fasci n cat¬ 
tolici, dei " fasci " democratici, dei " fasci n socia¬ 
listi ; se tutti i partiti e tutte le persone entrassero 
nella circonferenza n fascismo n ; se " fascismo " 
diventasse (come si disse) il " comun denomina¬ 
tore " di tutti i partiti ; allora " fascismo n sarebbe 
anche diventato una forma assolutamente pura, 
la stessa cosa delle 11 forme " degli idealisti. Un 
mero cerchio, cioè, che, indifferente ad ogni con¬ 
tenuto, indifferentemente è tracciato attorno al- 
l’insieme di cose più opposte. Esso sarebbe così 
1 assolutamente unioersale, perchè comprenderebbe 
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tutto; ma, nell’istesso tempo, poiché tutte le di¬ 
versità e i contrasti che erano prima fuori e con¬ 
tro di esso rimarrebbero ora tali e quali nel suo 
ambito interiore, sarebbe il puro nulla, un sem¬ 
plice nome uguale appiccicato su cose contraddi- 
centisi, la contraddizione delle quali permarreb¬ 
be identica col nome uguale e non sai ebbe 
scomparsa che nel nome. - A parte 1 attendibilità 
della previsione politica, questo e esattissimamente 
ciò che ha luogo con le categorie o forme dello 
spirito. 

O, se si vuole un altro esempio, è come 
quando qualcuno picchia alla tua porta e alla 
tua domanda * chi è ? " risponde " io ". Egli crede 
con questa parola d aver designato indubitabilmente 
la cosa assolutamente specifica e inconfondibile, 
una individualità precisa ed unica. Ma tu (se 
non ne conosci la voce) constati allora che io è 
una pura forma e quindi insignificante, perche 
significa del pan e designa indifferentemente tutti 
gli individui diversi. 

Ma quando, poi, nell epoca moderna, sorse 
un altro pensatore, Hegel, che, al pari e forse 
più dei Sofisti, ebbe estremamente viva ed acuta 
la sensibilità delle contraddizioni; quando egli piu 
spiccatamente d ogni altro (a tacere di Herbait, 
che ebbe pure vivissima la sensibilità delle con- 
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tradizioni, ma che merita minor attenzione per 
la maggior debolezza del suo tentativo di supe¬ 
rarle) seppe vedere che ogni cosa, ogni situazione 
di coscienza, ogni stadio sociale e storico sviluppa 
in sè i germi che lo fanno trapassare nel suo 
opposto, che ogni posizione di pensiero origina 
in sè gli elementi che la rovesciano, che ogni si 
genera contro il suo no (questo è veramente n ciò 
che vi è di vivo " in lui) ; e quando concomi¬ 
tantemente a ciò egli eliminò la ragione dal reale 
(questo è contro l’interpretazione comune, come 
diluciderò fra un momento, il suo " segreto n ) ; - 
fu egli medesimo che si sforzò di applicare lo 
spegnitoio alla sua stessa intensissimamente lucida 
visione del significato dei contrasti, sostenendo che 
essi costituiscono un momento secondario e su¬ 
bordinato, perchè si coordinano ad armonia nel 
tutto, perchè sono parti integranti d* una verità 
superiore, perchè da ogni contraddizione, cioè 
negazione d’una posizione precedente, si passa, 
mediante la fusione di quella con questa, ad una 
sintesi affermativa e positiva superiore. 

Quasiché anche questa non venisse tosto tra¬ 
volta da un’altra negazione e così via incessante¬ 
mente, per cui il momento perennemente saliente 
è sempre quello della contraddizione, della nega¬ 
zione, del rovesciamento. Quasiché le cose non 
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ci presentassero, secondo la espressione oraziana < \ 
una concordia discors. Concordia discors, e non 
già discordia concors : un’apparente e iniziale unità 
che si dirompe sempre e termina nella disunione 
e nella contraddizione, non già un’ iniziale disu¬ 
nione di cui l’unità e la pace stabilmente definita 
e raggiunta sia il punto terminale. Quasiché, in¬ 
somma, il non esserci mai questa unità e questa 
pace definitiva e permanente, l’essere invece ogni 
situazione instabile, mobile, sempre in processo di 
divenir altro e mutarsi, cioè in ogni puntuale 
istante minata e progressivamente travolta da al¬ 
cunché ’ di altro da essa, dalla sua negazione, non 
dimostrasse che l’elemento veramente permanente, 
dominante, signore della realtà, è 1 elemento della 
negazione e della contraddizione; che nella suc¬ 
cessiva distruzione e caduta di tutto quello che 
solo per un momento è, ciò che è indistruttibile 
e veramente eterno ed assoluto è solo la molla, 
il motore, il fermento della dissoluzione, della 
caduta, della distruzione ; che solo lo " spirito che 
nega " trasvola, perpetuo e irrovesciabile sovrano, 
sui mari e sulle terre. 

E quando, infine, sulla falsariga hegeliana 
pensatori contemporanei sostengono che non esiste 


(*) Epht. I, XII. 
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bensì fissità della verità, ma ciò non toglie l’esi¬ 
stenza della verità, e non ci lascia quindi in balia 
delle contraddizioni, perchè è lo spirito che fa la 
sua verità, ed esso quindi, poiché la fa progres¬ 
sivamente sempre più vera, poiché passa eterna¬ 
mente da una verità inferiore a una verità supe¬ 
riore, è sempre in un presente di verità; quando 
dicono così, costoro fingono di non vedere che 
lo spirito non passa per fasi unitarie, totali e 
compatte da una ad un’altra verità, ma ad ogni 
fase e ad ogni momento è, nei vari pensatori, su 
tutti i campi scisso in visuali, ossia verità, mici¬ 
dialmente contrarie e negantisi a vicenda, senza 
che sopra queste esista autorità o criterio per sta¬ 
bilire se una di esse vi sia e quale di esse sia 
che coincide con la verità O. 


(') Cfr. Renai, Lineamenti di Filosofia scettica (2* edizione), 
p. 304 e seg. 
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Nessun sotterfugio filosofico riesce dunque a 
togliere, velare o mutare il significato delle con¬ 
traddizioni, per chi sappia guardarle senza i pa¬ 
raocchi speculativi. Ed è appunto questo fatto 
triviale e puerile che ci contraddiciamo, quello 
che, affacciandomisi con la stessa estremamente 
vivace genuinità con cui colpì coloro che lo per¬ 
cepirono per la prima volta, cioè i Sofisti, mi dà 
sempre più l’impressione d’essere il fatto decisivo 
per l’interpretazione del mondo. 

L’impressione, cioè, che esso mi suscita è la 
seguente. 

Hegel, ho detto, elimina in verità la ragione 
dal reale. Ne\YJlufklàrung, la ragione umana, la 
ragione soggettiva, aveva sottoposto alla sua cri¬ 
tica demolitrice storia, costumi, credenze religiose. 
No, dice Hegel. Non si tratta di criticare il reale 
conia nostra ragione soggettiva; non è possibile; 
è ridicolo farlo : come potremmo esser noi, sog- 
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gelivamente, noi minuscoli prodotti dello stesso 
reale, come potrebbero essere i pareri che ci ven¬ 
gono in testa, il metro per giudicare legittimamente 
questo reale immenso che ci genera e porta nel 
suo seno? La realtà occorre, non criticarla, ma 
intenderla. E fa si intende solo se la si concepisce 
come l’estrinsecazione d’una ragione, ma non già 
della nostra soggettiva, bensì d una ragione ob¬ 
biettiva, impersonale, extracosciente, la quale è la 
stessa che viene in noi alla coscienza, qualora , 
rinunciando ai nostri pareri soggettivi, noi ade¬ 
riamo con la nostra mente a quella ragione ob¬ 
biettiva, cioè alla realtà in cui essa unicamente 
si estrinseca e si rivela ; col quale aderirvi e 
riconoscerla la nostra ragione combacia con essa, 
nel che sta l’intendere, e si ricongiunge e fonde 
con la ragione obbiettiva da cui la realtà si è 
sviluppata. 

Che è ciò ? Poiché 1’ unica attività ragiona¬ 
trice di cui percepiamo e possiamo affermare l’esi¬ 
stenza è la nostra, dire n ragione obiettiva, non 
soggettiva nostra ", è come dire " ragione che non 
è ciò che solo conosciamo come ragione ", ossia 
è dire " non-ragione ". E dire che la nostra ra¬ 
gione subbiettiva deve aderire a tale ragione ob¬ 
biettiva, e, per essa, alla realtà, in cui soltanto 
essa si estrinseca, è dire che il fatto in quanto 
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semplicemente fatto, titolato di ragione come e 
perchè è, è sovrano * h 

Ma questo, in diverse parole, non è altro che 
affermare con Hume ( 2 ) che n necessity is something, 
that exists in thè mind, not in objects ". Non è 
altro che riportarsi all’ intuizione di Spinoza, la 
cui essenza e grandezza consiste appunto in ciò 
che la n perfezione " (o razionalità) delle cose è 
ridotta all’ essere delle cose come sono ; che essa 
è un magnifico sforzo per far contemplare lo svi¬ 
luppo eterno delle cose con obbiettività assoluta, 
come uno sviluppo che si fa in sè e da sè senza 
cura per noi ; che essa è dunque lo sradicamento 
dalle cose d’ogni nostra categoria e veramente la 
soppressione d’ogni nostro n dover essere " a be¬ 
neficio del puro e semplice essere (e che 1 in¬ 
tuizione spinoziana sia tale è un fatto che pro¬ 
ietta luce sul n segreto " dell’ idealismo assoluto 
tedesco, che si volse a Spinoza con tanta sim¬ 
patia e con tanto senso di intima affinità). Non 
è, dunque, che riportarsi all’intuizione di Spi¬ 
noza, secondo il quale " perfectio et imperfectio 
revera modi solummodo cogitandi sunt, nempe 
notiones quas fingere solemus " per cui egli di¬ 
pi Cfr. Renai, L'Irrazionale, il Lavoro, l'Amore, p. I I I e seg' 

( 2 ) Trealise, L. 1. P. Ili, Sez. XIV ( Works, ed- «il. voi. I, 
pag. 460). 

( 3 ) Elh., P. IV.' Pref. 
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chiara : " Me Naturae non tribuere pulchritudinem, 
deformitatem, ordinem, neque confusionem. Nani 
res non, nisi respective ad nostram imaginationem, 
possunt dici pulchrae aut deformes, ordinatae aut 
confusae " O. E per cui, ancora, più risolutamente 
insiste : " Pulchritudo, non tam objecti, quod 
concepitur, est qualitas, quam in eo, qui con- 
spicit, effectus.... adeo ut res, in se spectatae, 
vel ad Deum relatae, nec pulchrae nec deformes 
sint M ; e 11 perfectio atque imperfectio sunt de- 
nominationes, quae non multum a denominatio- 
nibus pulchritudinis et deformitatis differunt 11 P). 
Non è altro, infine, quella posizione hegeliana 
che riconoscere con colui al cui sguardo potente 
la realtà lasciò lampeggiare i suoi lati più pro¬ 
fondi, col Leopardi O, che " le cose non sono 
quali sono se non perch’elle sono tali. Ragione 
preesistente, o dell’ esistenza o del suo modo, 
ragione anteriore e indipendente dall’essere e dal 
modo di essere delle cose, questa ragione non 
c’ è e non si può immaginare. Quindi nessuna 
necessità nè di veruna esistenza, nè di tale o tale, 

e così e così fatta l’esistenza. Niente preesiste 

alle cose. Nè forme o idee, nè necessità nè ra- 


(') Ep. XXXII. 

( a ) Ep. LIV. 

( 3 ) Zibaldone III, 265-267. 
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gion d’essere, nè di essere cosi o così. Tutto è 
posteriore all’esistenza Non è, insomma, se 
non dire, che la realtà si sottrae alla valutazione 
razionale, che è incommensurabile alla coscienza 
logica, che ad essa non trova applicazione la 
categoria razionale-irrazionale, perchè tale valuta¬ 
zione e tale categoria nascono solo nelle nostre 
menti, così come nell’Orsa Maggiore non è in¬ 
sita la figura d’un carro, per il fatto che il nostro 
occhio ve la compone, e anche se nessun occhio la 
guardasse. Ossia, secondo, ancora, Hume esprime 
la cosa nel libio dove viene più chiaramente in 
luce che l’irrazionalismo è la base della sua filo¬ 
sofia O, tutto ciò equivale a chiedersi " quale par¬ 
ticolare privilegio ha questa piccola agitazione del 
cervello che noi chiamiamo pensiero, perchè noi 
dobbiamo farla così il modello dell intero universo" ; 
equivale a domandarsi, " poiché il pensiero, come 
possiamo ben supporre, è confinato solamente a 
questo piccolo angolo ed ha anche qui una cosi 
limitata sfera d’azione, con quale attendibilità ci 
è lecito designarlo come la causa originaria di 
tutte le cose " ; equivale a constatare con lui che 
quanto più si spingono avanti le ricerche circa 


(') Dialogue 5 concerning Naturai Religion , P. II ed. 

cit., v. II, 396, 397). 


— 6 - 




82 


i procedimenti della natura, tanto più ci risulta 
che la causa universale di tutto è 11 vastly diffe- 
rent from mankind " <‘) vale a dire (poiché " uma¬ 
nità " vale 11 ragione ", non conoscendosi, come 
egli stesso avverte (1, altra 11 mind " che l’umana) 
dalla ragione. 

Ma come dunque la realtà si sottrae alla 
valutazione razionale, come essa è non-ragione, 
così neppure delle nostre ragioni si può dire che 
esse siano ragione, che esse si trovino nel punto 
o centro certo della ragione, che ineriscano ad 
esso (centro certo, dico, perchè, se la ragione 
esiste, non potendo essa essere che sempre una, 
quella, deve consistere in un punto centrico unico, 
quasi a dire inesteso, che non lasci latitudine a 
deviazioni). L’obbiezione che Windelband muove 
a Schopenhauer, cioè che egli si sia contrad¬ 
detto perchè non si capisce come 1’" irrazionale 
volontà originaria abbia avuto l'idea di manife¬ 
starsi nella forma della coscienza ' razionale ", 
come " la volontà cieca abbia generato la co¬ 
scienza razionale, che è chiamala a vincerla"!) 
— tale obbiezione, seppure regge contro Scho¬ 
penhauer, non regge contro i fatti, perchè la 


(') Jb. P. V ( Works, I. 412). 

(*) Ih. P. IV ( Work* *, I. 405). 

(■') Geschichte d. n. Philos. 1922, voi. 1, p. 378, 384. 
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coscie ìza o la mente che la realtà originaria ha 
generato non è meno irrazionale di questa stessa 
realtà. 

Aristotele e Kant concordano nel dire che 
il carattere distintivo tra la veglia e il sogno è 
che nella prima abbiamo tutti un mondo comune, 
nel secondo ciascuno un mondo proprio. Ora, 
il fatto è che anche nella veglia il mondo che 
abbiamo comune è limitatissimo ed elementarissimo 
e si estende probabilmente soltanto al mondo 
della percezione sensibile (fin qui soltanto, adun¬ 
que, si estende la ragione come quel punto cen¬ 
trico unico ed inesteso, che non lasci spazio a 
deviazioni, in cui essa non può non consistere). 
Ma in tutto ciò in cui siamo veramente noi, 
nelle nostre convinzioni più vitali, nelle nostre 
visuali più intime e profonde, nel nostro modo 
(tanto nostro che spessissimo non è nemmeno tra¬ 
sferibile in parole) di scorgere complessivamente 
la vita, ciascuno vive chiuso in un mondo esclu¬ 
sivamente suo proprio — nel suo mondo di con¬ 
vinzioni religiose, di sentimenti morali, di idee 
artistiche, di particolari concezioni di condotta 
pratica, di sfumature di opinioni politiche — 
universo spirituale che, come ho detto, nel suo 
inscindibile complesso, non condividiamo con nes¬ 
sun altro, di cui nessun altro può comparteci- 
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pare. Veramente ogni monade è un n mirorir de 
l’universe à sa mode ", lo rappresenta " à sa ma- 
nière " e veramente, come accenna il Simmel H, 
tutto al contrario di quanto pensano gli idealisti, 
siamo, se mai, diventati uni ed identici solo nel 
nostro io superficiale ed empirico, ma invece 
proprio nel nostro io profondo, metempirico, puro, 
siamo qualitativamente singoli, metafisicamente 
unici, assolutamente diversi da ogni altro. 

Di questo avere ciascuno di noi, nel nostro 
più vero e profondo io, il nostro mondo parti¬ 
colare, — di questo fatto che per Aristotele e 
Kant vuol dire vivere non nella razionalità della 
coscienza sveglia ma nell’irrazionalità del sogno — 
riceve la percezione sempre più accentuata chiunque 
possegga larga esperienza della vita e sguardo 
acuto a penetrare e comprendere le più disparate 
situazioni psicologiche. Si sappia osservare e rivi¬ 
vere in sè la coscienza del religioso fervente e 
devoto e dell’incredulo militante, dello scienziato 
pel quale il perno della vita è una serie di riu¬ 
scite espeiienze di laboratorio e della signora ele¬ 
gante per la quale esso sta nell’indossare un ve¬ 
stito di taglio squisito in una società distinta (*) 

(*) Leibniz, Monadologie, 63 ; Systèrne nouceau de la Na¬ 
ture , 14. 

( 2 ) Lebensauschauung, p. 179. 
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— e si avrà la sensazione di questi mondi spi¬ 
rituali irrimediabilmente diversi e dell’assoluta loro 
incomunicabilità. Ora, ciò che in questo fatto 
della eterogeneità e incomunicabilità dei nostri 
mondi spirituali fa scorgere la prova della situa¬ 
zione di irrazionalità in cui giacciono tutte le 
nostre menti, è che ciascuno di questi mondi re¬ 
spinge l ’altro come irrazionale. Lo scienziato giu¬ 
dicherà la signora elegante un cervellino vuoto, 
ma la signora elegante sorriderà dello scienziato 
come di un poveruomo, d’un " originale ", d’un 
allucinato, cui un’ostinata fissazione toglie la vi¬ 
suale semplice e sensata della vita. Un uomo 
d’affari o un agricoltore non può non considerare 
come un monomane, come una persona la cui 
mente è alterata da un’ assurda idea fissa, in so¬ 
stanza come in qualche lato un pazzo, colui che, 
come noi pensatori e scrittori, vive sotto il sen¬ 
timento dominatore che la vita vera consista nello 
scrivere i propri pensieri, che se non si potesse 
più scrivere la vita diventerebbe inutile : colui 
che fa consistere la vita nello scrivere. E vice¬ 
versa il pensatore e lo scrittore spesso considera 
l’uomo d’affari e di politica come uno che si 
lascia abbacinare e stordire da superficialità effi¬ 
mere e per esse perde di vista le cose eterne e 
sole importanti della vita : lo considera, cioè, in 
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sostanza, anch esso come un pazzo. Il che non 
toglie che l’uomo d’affari abbia talvolta come 
un lampo che gli fa pensare : " ma tutto questo 
mio agitarmi per cose triviali, piccole, prive di 
ogni valore spirituale, per merci e dogane, per 
titoli e cambiali, può dar senso ad un’esistenza 
umana ? n ; e al pensatore una voce talvolta sus¬ 
surri : " a che questo eterno e inutile mulinare 
con fantasmi cerebrali, aggirantisi fuori della realtà 
concreta e mondana ? non sarebbe più serio pian¬ 
tare e far crescere un albero fruttifero ? " In tal 
guisa ogni ragione, ogni mente, chiusa nel proprio 
universo spirituale, riscontra in ogni altra (quando 
non talvolta in se stessa) una non-ragione. E la 
constatazione, che da ciò scaturisce, d’una univer¬ 
sale non-ragione, della (come diceva Scopenhauer) 
"urspriingliche Unverniinftigkeit unsers Wesens' ('), 
è quella che quasi tutti i pensatori i quali hanno 
saputo guardar le cose umane più in fondo, do¬ 
vettero fare. Così il Leopardi quando rileva 
che n la cosa più rara nella società è di trovare 
un uomo che veramente non sia, come si dice, 
un originale " e n che rade volte ti avverrà di 
usare lungamente anche con una persona civilis- 

(*) Aphor. z. LebensTDeisheit, cap. V. in Sammcll. tVerfe, 
ed. Dcussen, voi, IV, p. 487. 

( 2 ) CXJ Pensieri , XCV1I. 
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sima, che tu non iscuopra in lei e ne’ suoi modi 
più di una stranezza o assurdità o bizzarria tale 
che ti farà meravigliare ". Così il Larochefou- 
cauld ( l ), quando vergava questa sua massima, piena 
anche tra le righe di così ampia verità : " La 
folie nous suit dans tous les temps de la vie. Si 
quelqu’ un paroit sage, c’est seulemente parce 
que ses folies sont proportionnées à son àge et 
à sa fortune n . Così il Pascal quando, con la 
sua estremamente vibrante sensibilità, percepisce 
la situazione spirituale umana come segue : n Les 
hommes sont si nécessairement fous, que ce se- 
rait ètre fou par un autre tour de folie, de 
n’ètre pas fou n ; cioè nell’ irrazionalità (pazzia) 
universale e connaturata alla mente umana, stante 
vale a dire il fatto che la mente non coincide o 
inerisce coll’ inesteso punto centrale unico di ra¬ 
gione, pazzia sarebbe pretendere di possedere una 
mente che vi inerisse, seppure, inoltre, fosse pos¬ 
sibile aver un criterio per determinare quando a 
quel punto centrale (supposto che esso esistesse) 
una mente inerisce e quando no. 

Giacche tale criterio non c’ è. Prendiamo 
un’ antitesi estrema. La visuale del teppista, pel 
quale l’unica vita da vivere è quella notturna e 

(*) Reflexions ou Maximes, CCVIl. 

(*) Pensées, 414, ed. Brunschvigg. 
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losca di ozio, di sangue, di vizio ; e quella del- 
l’ordinario ben costumato cittadino e padre di 
famiglia. Qui pochi saranno disposti a riconoscere 
che entrambè queste visuali, viste dall interno, 
appariscano razionali, e che la seconda per giu¬ 
dicare della prima possegga solo un metro in 
nulla superiore a quel che possiede la prima per 
giudicare la seconda, cioè un modo di vedere 
soggettivo, un individuale parere. Qui si griderà 
facilmente che è evidente, che è indiscutibile, che 
solo la seconda visuale è quella razionale e nor¬ 
male. Ma attenuiamo alquanto l’antitesi. Poniamo 
di fronte la visuale dell’uomo che, vivente nei 
limiti dell’ordinaria correttezza, è abile e pronto 
a sfruttare senza riservatezze e scrupoli le occa¬ 
sioni propizie e ama vivere la sua vita con larga 
grossolanità gaudente ; e la visuale dell’uomo 
attaccato rigorosamente ai principi, non procac¬ 
ciante, alieno da transazioni od intrighi, che perde 
n causa di ciò occasioni di farsi strada od ar¬ 
ricchirsi, e si attiene ad una vita semplice, mo¬ 
desta, ristretta : la visuale dell’uomo n puro ", 
dalle n mani nette n . Qui crescerà d’assai il nu¬ 
mero di coloro che riconosceranno legittima 1 in¬ 
certezza circa la decisione quale delle due visuali 
sia quella razionale e normale. 11 caso preceden- 
emente addotto, del rimorso del bene, del giu- 
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dicare, cioè, che noi facciamo, ingenuo, sciocco, 
irrazionale un precedente atto di impeccabilità 
da noi compiuto — con grande rilievo il caso 
di Pafnuzio CI — sta là a provarlo. La stessa 
" normalità n di pensiero e di vita, infatti, non è 
forse un modo di vedere, una n fissazione ? " Non 
sarebbe, invece, vera l’altra visuale ? Già solo 
che l’altro veda così è una ragione d’incertezza. E 
non infrequentemente l’uomo " normale n , " vir¬ 
tuoso ”, il n puro ", si sente assillato dal dubbio 
se non sia egli pazzo, se veramente non sia egli 
che sacrifica la vita per delle ubbie. La " virtù " 
del resto, non appena si fa fervida, conseguente, 
tenace (come, ad esempio, teoreticamente in un 
Fichte, o praticamente, poniamo, in un Savona¬ 
rola) non diventa essa (e, tipicamente, per uno 
che si affatica da tempo a sedurre una donna, 
l’ostinata ” virtù ” di costei) un’idea fissa, un’ec¬ 
centricità, una cocciutaggine, una cecità, una 
pazzia ? Anche qui colui che ha pronunciata la 
parola insuperabilmente risolutiva è stato Pascal f 2 ). 
n Ceux qui sont dans les dérèglement disent à 
ceux qui sont dans l’ordre que ce sont eux qui 
s’éloignent de la nature, et ils la croient suivre ; 
comme ceux qui sont dans un vaisseau croient qui 

( 1 ) Cfr. France, Thais (ultima parte). 

( 2 ) Péenses, 383, ed. cit. 
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ceux qui sont au bord fuient. Le language est 
pareil de tous còtés. 11 faut avoir un point fixe 
pour en juger. Le port juge ceux qui sont dans 
un vaisseau ; mais où prendrons-nous un port 
dans la morale ?" La mancanza del " porto ”, 
del punto fisso universalmente riconosciuto di ri¬ 
ferimento, è ciò che impedisce di decidere quale 
dei nostri eterogenei e incomunicabili mondi spi¬ 
rituali coincida con la razionalità, anzi se uno 
solo vi coincida. 

Ma, per di più, si osservi. Dove noi siamo 
assolutamente certi di essere nella verità e nella 
razionalità, dobbiamo ritener fuori della ragione, 
ossia pazzo, chi la pensa diversamente. E, infatti, 
quanto più siamo certi della verità d’una nostra 
idea tanto più riteniamo così. Se riguardo a ta¬ 
lune nostre idee su cui altri dissentono da noi, 
ammettiamo che anche quelle di questi altri po¬ 
trebbero essere vere, cioè che essi non sono pazzi 
professando idee diverse dalle nostre, vi sono casi 
in cui questo non possiamo ammettere. Vi sono 
casi, vale a dire, in cui scorgiamo l’idea contraria 
alla nostra come assolutamente incompatibile con 
la ragione, contraria all’essenza di questa. Potro 
ammettere, per esempio, che senza essere pazzi, 
si possa dare delle contraddizioni un’interpreta¬ 
zione diversa da quella che qui svolgo. Ma mi 
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sarà assolutamente impossibile di ammettere che 
si possa ritenere per vero questo o quel dogma 
di religioni positive — poniamo quello cattolico 
che un Dio si sia fatto uomo e si reincarni nel¬ 
l’ostia — senza essere (almeno in una certa sfera, 
chè v’è una pazzia parziale) del tutto fuori della 
ragione, del tutto pazzi. Qui non potrò a meno 
di pensare con Spinoza O che si tratta di " ab- 
surdos errores ", di " hujus Ecclesiae horribilia se¬ 
creta, quae, quo magis rectae Rationi repugnant, eo 
ipsa intellectum trascendere credis n . Qui dunque 
incorre una sfida a morte tra mente e mente, tra 
ragione e ragione. O è pazza la ragione in colui 
che ritiene per vere tali cose, o è pazza la ra¬ 
gione in me che è certa che per ritenerle vere 
bisogna essere pazzo. Pure anche qui, gli ade¬ 
renti a queste idee, sono certi della [verità di 
esse, e considerano aberranti coloro fche la ne¬ 
gano, e dicono con Pascal : n Que je hais 
ces sottises (cioè pazzie) de ne pas croire l'Eu- 
charestie ! ". Ciascuna ragione accusa l’altra di 
irragione, è certa che l’altra è irragione. Alla 
mia pare pazzia la ragione dell’altro, a quella 
di costui pare pazzia la ragione mia. Quale prova 
più decisiva che, proprio per giudizio di tutte 

(■) Ep. LXXVI. 

(*) Pensées, 224 (ed. cit.). 
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le menti, di tutte le ragioni, non v’è una ra- 

• • * % 
gione, non v’ è una ragione una, ossia non v e 

la ragione ? Che l’unico elemento di universalità, 

di comunità, ossia veramente di certezza, che v è 

nella ragione, è questo qualificare che essa fa se 

medesima, per opera di ciascuna ragione riguardo 

a ciascun’altra, di irrazionahta ? 

Che se gli esempi che ho dati a sostegno 
della mia argomentazione sembrassero triti e super¬ 
ficiali, ci si immerga un momento nella concezione 
della storia umana che ci offre il genialissimo 
libro dello Spengler O, uno dei più atti a rom¬ 
pere le incrostazioni intellettuali consuetudinarie. 
Si apprenda colà che non c e ne un umanità, 
nè una storia dell’umanità, ma solo fasi di civiltà 
umana, esistenti distinte e staccate l’una dall altra 
come i vari organismi animali e vegetali, che per¬ 
corrono ciascuna il loro ciclo di vita, alla fine 
del quale muoiono definitivamente, senza che nulla 
trapassi e riviva da una di esse in un altra, e 
ciascuna delle quali ha la propria verità, la propria 
filosofia, la propria matematica, limitate ad essa, 
valevoli solo per essa, e che muoiono con essa. 
Si apprenda a considerare queste fasi di civiltà, 
ossia la storia universale, liberandosi dal nostro 

(*) £) e r Untcrgang dcs Abcndlandcs, voi. I (1923) pag. 28, 
31, 33, 62, 128 ; voi. 11 (1922) pag. 32, 62 e seg. ; e passim, 



" casuale punto di osservazione E si compren¬ 
derà allora che non bisogna prendere le verità 
n occidentali " per verità universali ; che " univer¬ 
salità è sempre una conclusione falsamente tratta 
da sè agli altri " ; che " per il vero conoscitore 
degli uomini non ci sono punti di vista assolu¬ 
tamente giusti o falsi n ; che di fronte a questa 
morfologia storica comparata non rimane se non 
la possibilità dello scetticismo, cui, anzi, essa 
potenzia grandemente rispetto a quello antico non 
storico. Si comprenderà, insomma, che come at¬ 
traverso le menti individuali non corre il substrato 
comune d una ragione una, della ragione, così, 
se allarghiamo il nostro sguardo a quegli organismi 
infinitamente più grandi che sono le fasi di civiltà 
umana, scorgiamo che neppure attraverso ad esse, 
poiché ciascuna di esse ha il proprio incomuni¬ 
cabile mondo spirituale, la propria incomunicabile 
ragione, corre una ragione una, che neppure su 
di esse, cioè, domina quell’una ragione che solo 
potrebbe dirsi la ragione. 

In altre parole. Perchè si potesse stabilire 
che o se le menti ineriscono alla ragione, occor¬ 
rerebbe uno di questi due fatti : o che la ragione 
fosse un oggetto o modulo extramentale ricono¬ 
sciuto come quello su cui le menti possono con¬ 
trollarsi e in confronto del quale essere giudicate ; 
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ovvero che le menti fossero tutte e su tutti i punti 
interamente une, assolutamente d’accordo. 

Si noti che i due fatti ne formano in sostanza 
uno solo. O, detta altrimenti : sia che si prenda 
le mosse dall’oggetto, dal contenuto, dalla ma¬ 
teria, sia che si prenda le mosse dal soggetto o 
dalla forma, la situazione è sempre la stessa. 
Nel primo caso, occorre che l’accordo delle menti 
vi sia nel riconoscimeuto d’un contenuto o materia 
(d’alcunché che la forma trova dinanzi a sè, che 
le è dato) come vero, bello, bene. Nel secondo 
caso occorre che tale accordo vi sia in ciò che, 
come tale, la forma stessa dal suo seno genera. 
L’accordo delle menti è, nell’uno come nell’altro 
caso, la condizione necessaria perchè si possa 
dire che alcunché è conosciuto con validità di 
assolutezza, ossia come la ragione. 

E poiché (quantunque sembri impossibile che 
un fatto così palmare come questo, che certezza, 
verità, ragione c’è solo dove c’è l’accordo delle 
menti, possa essere revocato in dubbio) invece i 
dogmatici non solo lo impugnano, ma non si pe¬ 
ritano di volerlo far apparire come una puerilità 
o una ridicolaggine ; poiché essi vi oppongono in 
sostanza, lo spinoziano O " verum index sui et 


(') Ep. LXXVI. 
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falsi n (fingendo di non vedere che la mancanza 
d’ogni criterio per l’applicabilità di tale principio 
è dimostrata proprio dalle righe immediatamente 
precedenti con cui Spinoza vi perviene, nelle 
quali egli asserisce di esser certo della verità della 
sua filosofia " eodem modo ac tu scis, tres an- 
gulos trianguli, aequales esse duobus rectis": donde 
risulta che quel principio diceva a Spinoza che 
la medesima apoditticità, costringente logicamente 
tutte le ragioni, che hanno gli Elementi di Eu¬ 
clide, la verità eterna e immutable, era posseduta 
dalla sua dottrina) — così non sarà inutile ri¬ 
cordare come il fatto che certezza, verità, ragione 
v’è solo dove le menti sono unanimi, è un ca¬ 
posaldo esplicitamente posto dallo stesso Kant. 
Non solo, infatti, questi, nelle prefazioni della 
Critica della Ragion Pura, dice che un campo 
di sapere dove " non è possibile render concordi 
i diversi collaboratori sul modo col quale debba 
esser perseguito lo scopo comune 11 è in istato di 
11 semplice brancolamento n ; e, constatato che in 
tale condizione si trova la metafisica (al contrario 
della logica, la quale dimostra il suo carattere di 
vera scienza in ciò che da Aristotile in poi " non 
ha dovuto fare nessun passo indietro " e " non 
ha potuto fare nessun passo innanzi "), si propone 
di ridurla a scienza che la posterità non abbia 
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più se non da adattare " per la maniera didasca¬ 
lica alle sue vedute, senza però poter accrescerne 
minimamente il contenuto ", a scienza che rimanga 
" come un utile possesso al quale nulla potrà es¬ 
sere aggiunto Non solo. Che, altresì, altrove 
Kant (*) ancor più esplicitamen|e dichiara che " la 
verità riposa sull’accordo con 1 oggetto, rispetto 
al quale per conseguenza i giudizi di tutti gli 
intelletti devono (mùssen, si badi) essere d ac¬ 
cordo ", e che " io non posso affermare nulla, 
(cioè esprimere alcunché come un giudizio neces¬ 
sariamente valevole per ognuno), tranne ciò che 
opera una convinzione " ( 2 ). Ed ecco così, il prin¬ 
cipio della necessità dell’accordo delle menti per 
la verità, la certezza, la ragione, autorevolmente 
suffragato, quantunque sia cosa penosa e pietosa 
constatare che di suffragarlo con 1 adduzione di 
autorità vi fosse bisogno. 

Ma ora dunque, nè l’uno ne 1 altro dei due 
fatti dianzi prospettati ha luogo : nè è la ragione 
un modulo extramentale con cui le menti, indi¬ 
scutibilmente, indisconoscibilmente, possano e deb¬ 
bano confrontarsi, misurarsi, controllarsi ; nè le 
menti sono d’accordo. 

(’) Afr. d. r. V; ed. or. p. 846. 

( 2 ) Ih. pag. 849. - Cfr. anche : Schopenhauer, Grundlage dcr 
MoraI, § 6 in fine (Sarti. IVer^e, ed. cit., voi. Ili, p. 621). 
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Allora, la posizione in cui noi ci troviamo 
resta perfettamente chiarita dal seguente esempio. 

Quando i nostri orologi non concordano tra 
di loro, noi possiamo conoscere l’ora che è, e 
rettificarli su questa, perchè questa noi la con¬ 
statiamo in un fatto esteriore ai nostri singoli 
orologi, riconosciuto indiscutibilmente come quello 
su cui i nostri orologi devono misurarsi e con¬ 
trollarsi, e che giudica obbiettivamente di questi, 
stabilendo quale è giusto e quale sbaglia : il moto 
degli astri. Ma supponiamo che tale fatto este¬ 
riore ai nostri orologi, destinato al controllo di 
questi, non esistesse, e che i nostri orologi con¬ 
tinuassero a discordare. Come potremmo allora, 
in mancanza di quel fatto esteriore obbiettivo e 
nel discordare dei singoli nostri orologi, conoscere 
l’ora che è? Ora questo appunto è il caso delle 
nostre ragioni. Non c’è l’oggetto esterno ad esse, 
l’esterno modulo-ragione, su cui controllarle e che 
le giudichi, ed esse discordano fra di loro. Come 
conoscere l’ora che è della ragione ? 

Ma questo è ancora dir poco. Nel discor¬ 
dare dei nostri orologi, e supposto inesistente il 
fatto esterno ad essi con cui controllarli, si po¬ 
trebbe mai dire che c’è l’ora che è? E quale 
dunque sarebbe? Quella del mio, del tuo o del 
suo orologio? Cosi per le nostre ragioni. Nel 


- 7 - 
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discordare di esse, e mancando il fatto o modulo- 
ragione esterno di controllo, poco è chiedersi : 
come si fa a conoscere l’ora che è della ragione? 
Bisogna invece chiedersi : poiché esse, senza 
possibilità di controllo per opera d’un modulo 
esterno, discordano, si può mai dire che c’è l’ora 
che è della ragione? Ossia, che c’è la ragione, 
il punto determinato, centrico, in cui la ragione 
stia e consista? 

In pagine precedenti ho lasciato tacitamente 
correre la supposizione dell’ammissibilità di questo 
punto centrico, unico, inesteso (cioè senza latitu¬ 
dine e deviazioni) soltanto nel quale la ragione 
può consistere. Non si sa se e quando le ragioni 
vi ineriscano, si diceva allora ; il che permetteva 
di supporre che, pur non sapendosi ciò, però 
esso esistesse. L’ ultima parte dell’ indagine co¬ 
stringe invece a concludere che esso — ossia la 
ragione — non c’è. Poiché su tutte le questioni, 
grandi o piccole, la ragione non potrebbe essere 
che una, quella, e poiché invece su tutte le 
questioni le nostre menti divergono, questo fatto 
della divergenza non vuol già dire soltanto che 
esse tutte, o tutte meno una (che però, in ogni 
modo, non si sa quale sia) escon fuori dal punto 
della ragione ; ma vuol dire che questo punto di 
ragione, ossia la ragione, non c’ è, precisamente 
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come, nel divergere dei nostri orologi (supposto 
soppresso il fatto esterno che serve a controllarli) 
non c’è più ora che è. 

Si noti che questa e nient’altro è l’essenza 
e la molla di tutto il profondo e appassionato 
pensiero di Pascal. Cioè : la mente umana non 
può uscire da una situazione di assoluto pirro¬ 
nismo ; essa non può affatto sapere dove sia la 
verità e la ragione. Solo la rivelazione le dice 
ove queste sieno ; la rivelazione è dunque l'unica 
àncora in quel mare di pirronismo in cui senza 
di essa la mente non può non trovarsi, che senza 
di essa è lo stato necessario della mente, la sua 
unica verità. I due termini fissi del pensiero pa- 
scaliano sono : lo stato per la mente umana di 
totale inconoscibilità, anzi inesistenza della verità 
(pirronismo), ed il fatto extramentale della rive¬ 
lazione da parte di un’autorità indiscutibile e 
superumana che dà alla mente umana la verità 
(l’ora che è). Se non ci fosse quest’ultimo fatto, 
non rimarrebbe se non il primo. — E Pascal ha 
veduto del tutto giusto. Egli ha scorto con rara 
chiarezza che gli orologi della mente, discordando, 
. hanno bisogno d’un fatto esterno per regolarsi, 
che senza tale fatto esterno non c’ è più per la 
mente l’ora che è. Tale fatto esterno egli lo 
aveva, sicuro, sfolgorante: la rivelazione. Tolto 
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questo, lasciata a sè la mente umana, considerata 
la mente umana in sè sola, nel suo divergere, 
nell’ impossibilità d’avere un punto fermo, egli 
riconosceva che non rimaneva se non l’altra al¬ 
ternativa : lo scetticismo. O lo stabile, fisso, pre¬ 
ciso punto d’orientamento, comunicato, con autorità, 
contro cui non è possibile sollevare nessun dubbio, 
alle menti umane da un’ intelligenza l’infallibilità 
della quale è assicurata, e che è quindi sottratto 
alle discussioni e alle divergenze delle menti umane 
medesime ; ovvero, precisamente in forza di tali 
discussioni e divergenze, la necessità di ricono¬ 
scere che non v’ è nessuna cosa (tocca da queste) 
di cui si possa dire che si conosce, che si sa. 
Cioè : o scetticismo o rivelazione. Il dilemma è 
esattissimo. Io lo acccetto in pieno. Naturalmente 
poco tempo è bastato perchè la scelta tra i suoi 
due termini venisse decisa. Caduta definitivamente, 
come modulo di verità, la rivelazione, è lo stesso 
Pascal che ci dice che non rimane se non lo 
scetticismo, l’inesistenza della verità, l’inesistenza 
dell’una ragione. 

Non esiste la ragione: questo punto centrico 
a cui le menti ineriscano o possano inerire : 
questa entità o attività (stessa cosa), che, supe¬ 
riore e precedente ad ogni singola mente, fluisca 
ed operi in tutte le menti e, non già sia fatta 
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esistere dalle singole menti, ma sia essa che come 
menti le fa essere. Non esiste la ragione. Esi¬ 
stono solo le ragioni. Non esiste ragione ; esistono 
solo opinioni (sà£ a '-). — Tale, dunque, la con¬ 
clusione a cui io pervengo. 11 Opinioni ", come, 
per bocca di Didimo Chierico, e in conformità a 
tutto il pensiero genuinamente italiano, pronun¬ 
ciava anche il Foscolo O. E quando i dogmatici, 
i razionalisti, gli idealisti, gli " illustri saggi " niet¬ 
zschiani, cercano di sfuggire a questa conclusione 
facendo capo, in una o nell altra forma, al con¬ 
cetto che nel Windelband O si esprime con Tasse- 
lire una coscienza normale (" Normalbewusstsein"), 
i valori valutati dalla quale come valori sarebbero 
ciò che obbietfioamente ha valore, essi ricorrono 
ad un espediente che si ha diritto di chiamare 
filosoficamente miserabile : perchè chi pensa e deter¬ 
mina quale sia questa " coscienza normale " se non, 
ancora, un criterio, un sentimento, un parere indivi¬ 
duale, cioè un giudizio soggettivo, un’ " opinione " ? 
Che cosa parla dunque per mezzo di questa " co¬ 
scienza normale " se non, sempre, la mia opinione ? 

Ma che altro ha detto un razionalista come 
Spinoza ? Egli scrive O : " Homines prò dispositione 

(•) Notizia intorno a Didimo Chierico, VII. 

( 2 ) Einl. in die Philosophic, p. 255. 

(*) Eih. I, App. 
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cerebri de rebus judicare, resque potius imaginari 
quam inteiligere. Res enim si intellixissent, illae 
omnes, texte Mathesi, si non allicerent, ad mini¬ 
mum convincerent Cioè: se gli uomini capissero, 
se in essi ci fosse la ragione, ciò si attesterebbe 
col fatto che tutti avrebbero circa tutte le cose 
l’identica convinzione, che tutti penserebbero 
medesimamente ; poiché ciò non è, vuol dire 
che essi non hanno la ragione ( inteiligere ), ma 
solo immaginazioni, opinioni (imaginari). E che 
altro può dire il positivismo, quando esso sia 
conseguente e non già, per non suscitare le anti¬ 
patie del volgo leggente, per paura delle parole, 
o per altri consimili rispetti umani, si arretri dal- 
l’andar sino in fondo del suo pensiero ? Poiché 
(come giustamente dice il Windelband <')) se 
1 " empirismo viene sviluppato con completa con- 
seguenzialità esso deve finir per diventare sog¬ 
gettivismo e scetticismo n , e in linea di fatto 
noi vediamo che " lo scetticismo empirico n di 
Hume è "il vero ed unico padre del posi¬ 
tivismo " ; e come precedentemente aveva, con 
uguale esattezza, osservato il Ravaisson ( 2 ), lo 
scetticismo (di Mill) discende a giusto titolo dal (*) 

(*) Die Geschichle d. n. Philos. 1922, voi. II, p. 43, voi. I, 
p. 346. 

( 2 ) La Philosoplìie en France au XIX siede ( 1860) pag. 65. 
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positivismo di Comte. Ora, infatti, quando Ar- 
digò O descrive la ragione (il pensiero) come la 
fiamma che, mentre sembra costante e sempre 
quella, in realtà è costituita ad ogni momento 
dalla combustione di sempre diverse molecole d os¬ 
sigeno ; come la fiamma che cresce e diminuisce, 
si alza, s’abbassa, si spegne, lingueggia qua e là ; 
quando usa per il pensiero questo paragone della 
fiamma che gli idealisti, nella loro incoscienza, 
hanno tanto deriso, mentre è poi quello stesso 
con cui una delle più antiche e profonde conce¬ 
zioni religiose, il buddismo, preferisce appunto 
definire la vita in generale e la coscienza in par¬ 
ticolare < 2 > ; quando paragona la ragione (il pensiero) 
al mutabile lampeggiamento che si sprigiona tra le 
nubi, o ad una " meteora passeggierà con inten¬ 
sità e forme varianti ad ogni istante ", o alla 
fermentazione " causa e non effetto delle miscele 
fermentabili " ; e quando, in seguito a ciò, rileva 
che " cambiandosi lo stato del sentimento si cambia 


(') Il cero, Cap. XIII ; Il fallo psicologico della Percezione, 
P. Ili, 27 ; La scienza sperimentale del pensiero, II, 2 ; La retali - 
vita della logica umana, V e VI. 

(•-■) Cfr. Oldenberg, Buddha (1923), p. 301 e seg. ; Grimm. 
Die Lehre des Buddha (Monaco, 1922). p. 55 e seg.; Dahlke, 
Buddhismus als Weltauschannung (Lipsia, 2 3 ed.), p. 51 e seg.; 
Dahlke, Buddhismus als Religion und Moral (Monaco, 1923): io, 
0 brennen ", * Verbrennungsprozess ", p. 112, 116, 254, 258 e passim. 
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del pari la ragione del vero e del falso, del giusto 
e dell’ ingiusto n ; — che cosa dice egli di dif¬ 
ferente da quel che dico io con l’espressione che 
non esiste la ragione, ma solo pensieri diversi, 
visuali molteplici, opinioni varie, per nulla attra¬ 
versati,. permeati, dominati, fatti esistere da una 
ragione una ? E unicamente in tal guisa, si badi, 
il pensiero è veramente soltanto un " farsi " an¬ 
ziché una cosa ' ' fatta ' 1 ; non in mano degli 
idealisti che pretendono mettere insieme il 51 farsi n 
del pensiero con una qualsivoglia assolutezza della 
ragione o dello spirito, fingendo di non vedere 
1 antitesi insormontabile (o il giuoco d’equivoco 
verbale), che v’ è in tale abbinamento. Poiché se 
si tratta davvero unicamente d’un n farsi ", che 
c’ è solo nell’assoluto presente del suo " farsi ", 
bisogna che questo " farsi ", questa " fermentazione ", 
avvenga in modo del tutto individualmente libero 
e indipendente in ogni punto singolo del suo " fer¬ 
mentare " (in ogni mente). Se davanti ai singoli 
punti del " fermentare " sta una tavola della legge 
della fermentazione (ragione assoluta, la quale 
dunque nell* idealismo odierno, è l’ identica cosa 
dell’ inlellectus agens dei filosofi medioevali e par¬ 
ticolarmente degli avverroisti) O ; se una " specie 


(') Cfr. Windelband, Lchrbuch d. Gcsch. d. Philos, § 27 N. 2. 
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intenzionale " di fermentazione (spirito assolato o 
intellectus agens ) costituisce il prius d'ogni punto 
fermentante, ciò che si incarna in tutti e li fa 
fermentare tutti ; se, per dirla con Ardigò, è la 
preesistente qualità occulta, energia potenziale, 
virtus, o attività n fermentazione" (ragione assoluta), 
la causa delle singole miscele fermentanti (singole 
ragioni o menti) e non ciascuna di queste la causa 
che quella in ciascuna indipendentemente, singo¬ 
larmente e variamente si produca ; allora, si vo¬ 
glia o no, non si tratta solo d’un "farsi", ma 
davanti ad ogni punto del " farsi " c’ è qualcosa 
di " fatto E quando poi l'Ardigò nega ( l ) che 
il vero sia un fatto extrapsichico per la medesima 
ragione per cui non esiste un caldo trascendente 
e assoluto all’infuori dei singoli fenomeni di ca¬ 
lore avverantisi nei singoli corpi ; quando afferma 
insomma che non esiste il vero ma i fenomeni 
psichici di verità, come non esiste il caldo ma i 
corpi caldi ; quale è la conclusione a cui da ciò 
non si può non pervenire se non quella appunto 
che non c’è verità, ma solo i nostri vari, singoli, 
individualmente generantisi fenomeni psichici di 
verità, cioè le nostre personali, soggettive, diverse, 
contrastanti, irreconciliabili " verità ", le quali, ap- 


(‘) Il Vero (Op., voi. V, p. 27). 
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punto perchè si negano a vicenda, sono altresì 
" non verità ", semplici " opinioni " ? 

E bisogna finalmente render ben chiaro a sè 
stessi, fuor degli equivoci in cui si ama spesso 
lasciar fluttuare il proprio pensiero che cosa signi¬ 
fica credere che esiste la verità, la ragione. — 
Per i positivisti, anzitutto. Se esiste la ragione, 
la verità, una, tipica, quella, principio unico su¬ 
periore che domina, controlla, informa le singole 
menti, allora essa non può essere il prodotto del¬ 
l’organo cerebrale, ma dev’essere un principio, 
un’energia, un’attività, un soffio, una facella (si 
chiami come si vuole) immateriale, ideale, eterno 
che si incarna nei nostri organi cerebrali e di 
cui questi sono lo stromento e almeno la condi¬ 
zione. Dunque si cade nell idealismo. Altrimenti, 
se la ragione è il prodotto dell’organo cerebrale, 
ossia dei singoli organi cerebrali, vi sono le ra¬ 
gioni e le verità, non la ragione. — Poi, per gli 
idealisti e i positivisti insieme. Se esiste una certa 
cosa, o attività, energia ecc., non riducibile alle 
singole e diverse menti individuali (ai loro pareri), 
non semplice prodotto vario e indipendente di 
ciascuna di esse, bensì superiore ad esse, univer¬ 
sale, che, come sempre quell’uno, prende dimora 
nelle singole menti, ed è ciò che le costituisce e 
. le fa vivere come menti ; questo alcunché, quando 
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anche si chiami coscienza trascendentale o spirito, 
non è nulla di diverso dall’anima sostanziale de¬ 
gli scolastici, quid immateriale che movendo dal 
di fuori del tempo e dello spazio, prende stanza 
nei nostri corpi, conservando in tutti le stesse 
essenziali proprietà. Che cosa, infatti, finisce per 
essere l’anima-sostanza degli scolastici se non una 
scintilla, o principio, o motore ideale eterno, non 
spaziale e non temporale, di logica e di morale, 
di vero e di bene, che non già è (cioè non pos¬ 
siede le note percettive le quali unicamente sono 
per noi le note dell’essere), ma piuttosto possiede 
solo (per ricorrere ad un concetto del Lotze) 
l’esistenza ideale, eterna, immutabile di valore- 
ragione, di valore-bene ? O che cosa, tranne 
(come scrive un valente espositore contemporaneo 
della scolastica) " thè ultimate principle by which 
we feel, think, and will n O, credono che sia 
l’anima-sostanza, che cosa tranne (anziché un oc¬ 
culto substrato) il puro e semplice carattere del- 
l’esistere, tale quale la " coscienza trascendentale ", 
per sè e senza dipendere da alcunché d’altro f \ 
credono che sia la sua sostanzialità, coloro che ri¬ 
tengono d’aver cancellato essa anima-sostanza perchè 

pi Maher, Psycbology cmpirical and ralional (Londra, 1913), 
p. 461. 

( 2 ) Id.. li., p. 462. 
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a questa parola hanno sostituito l’altra parola di 
spirito o coscienza trascendentale, e che ritengono 
d’averla respinta, mentre tengono fermo al pensiero 
che esiste la verità e la ragione? — Più deci¬ 
samente : l’affermazione che esiste la verità e la 
ragione non è che 1 inconscia sopravviveaza atavica 
dell’animismo, della credenza primitiva in un’entità 
aeriforme dimorante dentro di noi, quella credenza 
" che i popoli indoeuropei hanno recato seco dai 
loro primitivi stadi di evoluzione " O. La ragione 
(verità), come qualcosa d’assoluto, d uno in tutti 
e che ogni mente ha o deve avere, di univer¬ 
sale, di imperante su tutti e in tutti inserentesi, 
in tutti uguale, in tutti quell’uria (e non già come 
alcunché di generato variamente e con diverse e 
fuggevoli accidentalità dagli organi cerebrali, e 
quindi divergente, incerta, soggettiva, ossia non¬ 
ragione) non è che l’ultima elaborazione, e 
vaporizzazione, di ciò che era per ì primitivi 
1’ " anima " ; ossia è una superstizione atavica, 
come i demoni, il tabù o la stregoneria, che, at¬ 
traverso mutata denominazione, ci siamo trascinati 
dietro e ci è rimasta radicata nel sangue. 

Un filosofo irrazionalista e pessimista espresse 
una volta in forma estrema questa negazione della 

(') Ol'Jenberg, Die Rcligion des Veda (1923), p. 523. 
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ragione, con la teoria della pazzia deli assoluto. 
11 frammentarsi dello Spirito assoluto in tanti 
spiriti individuali discordanti fu il diventar pazzo 
dell’Assoluto, come è pazza una coscienza indi¬ 
viduale che si dirompe in idee che non possono 
più coordinarsi tra di loro, ossia si frantuma in 
tante coscienze separate non aventi più un centro 
d’ unità. Voglio, tale negazione della ragione, 
esprimerla a mio modo in forma estrema. Perchè 
discorriamo ? La parola, si dice, è 1 espressione 
della ragione, è sorta ad una parto con la ra¬ 
gione. Ma non sarebbe essa piuttosto 1’ indice 
dell’ irragione e della pazzia ? Noi discorriamo 
per comunicarci a vicenda le nostre idee, cioè 
perchè abbiamo idee diverse. Ma se nelle menti 
dimorasse la ragione, cioè la ragione una, pen¬ 
seremmo tutti, sempre e su ogni argomento, la 
stessa cosa, e perciò non avremmo nulla da co¬ 
municarci, e perciò non parleremmo. Che la 
mente abbia prodotto la parola — il mezzo o 
ponte di comunicazione (ma comunicazione che 
serve, non già a unificare, bensì solo a notificare 
il distacco, e spesso ad accrescerlo) C — è la 
prova, non già che nella mente alberghi la ra¬ 
gione, sibbène che le menti umane nel loro in- 


(’) Cfr. Remi, La Filosofia dell'Autorità, § 7. 
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sieme vivono nella scoordinazione e nell irrazio¬ 
nalità : precisamente come la presenza di ponti 
indica che la regione è accidentata, che vi sono 
burroni, abissi, tagli e distacchi tra un luogo e 
l'altro. Gli animali, quasi per intero immersi nel 
profondo livellamento della natura, in quella sua 
inconscia centrale unità, dalla quale lo spirito, 
col sollevarvisi sopra dividendosi in innumeri ca¬ 
nali di spirito, si staccò per sempre, gli animali 
non parlano. Non si parlerebbe in un concilio di 
Dei, perchè, se fossero veramente Dei, tutti 
avrebbero l ’identica mente, l’identico ciò costi¬ 
tuente il contenuto della mente d’uno di essi 
costuituirebbe il contenuto della mente di tutti 
gli altri. 

Ma perchè si potesse pensare tutti la stessa 
cosa, perchè il contenuto di tutte le menti po¬ 
tesse essere identico, occorrerebbe che il mondo 
fosse assolutamente uniforme, identico a sè, uno; 
e quindi, anche perciò, occorrerebbe altresì che 
la mente fosse assolutamente una, una sola, che 
esistesse un’ unica mente. Ma mondo uniforme, 
identico, uno significa (come chiarirò meglio più 
oltre) mondo inesistente, non-mondo. E, del pari, 
mente perfettamente una significa non-mente. Una 
mente unica ed una, la mente d un Dio, non 
potrebbe, infatti, pensare. Chè il pensare è un 
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discorrere o dialogizzare interno, un passare da 
un’idea ad un’altra, abbandonarne una, scoprirne 
una nuova. Tutte cose che renderebbero una 
mente non più perfettamente identica a se ed 
una, tutte cose inammissibili nella mente d’ un 
Dio. Quell’ unità delle menti, che la razionalità 
esige, rende dunque impossibile il mondo e la 
stessa mente ; e, viceversa, l’esistenza del mondo, 
della mente, del reale, ha come sua necessaria 
conseguenza e condizione (ci imbatteremo in se¬ 
guito in una conclusione conforme) quella diver¬ 
sità e divergenza delle menti in cui consiste 
1’ irrazionalità. — E, del resto, neppure vivere 
un Dio potrebbe : che lo stesso vivere è pas¬ 
saggio da uno stato ad uno diverso, è diventar 
continuamente altro da ciò che si è, e senza 
questo passaggio e diventar altro — incompatibile 
in Dio —- c’ è la stasi e la morte. Dio, se 
esistesse, non potrebbe essere che la natura più 
immobile e morta, la cosa più cosa che si possa 
immaginare. Ovvero la natura più morta, la cosa 
più cosa, questa è Dio. 

Ma che, dunque, nelle nostre menti non al¬ 
berghi la ragione, che (neppure in esse) la ra¬ 
gione non esista, non può far meraviglia ; poiché 
le nostre menti sono il prodotto di quella realtà 
che s’è precedentemente visto non essere suscet- 








tibile di valutazione razionale, cui la categoria 
razionale-irrazionale non trova applicazione. Sono 
salito da tale realtà alla mente. Ridiscendo ora 
un momento dalla mente alla realtà. Questa, ho 
detto, si sottrae all’applicazione della categoria 
razionale irrazionale. Ma bisogna ora esplicita¬ 
mente aggiungere che, a stregua della nostra vi¬ 
suale (" ragione "), essa risulta assurda. 

Vano è il tentativo di interpretare la realtà 
come spirito (nel senso preciso della parola : 
spinto cosciente o io). Vi osta, non fosse altro, 
l’incancellabile presenza d una vita animale e 
vegetale, che non può farsi passare per nostro fe¬ 
nomeno, che ha indubbiamente esistenza di realtà 
in sè, e non è spirito (in quel senso : tranne che 
per opera di frasi di proposito ingannatrici). Se 
si può applicar qui un’ espressione di Spinoza < \ 
lo spirito (intellectus) appartiene alla natura na¬ 
turata non alla natura naturante, ossia (per usare 
la proposizione con cui il Fischer ( ) schematizza 
questa parte della filosofia spinoziana) " ad Dei 
naturam neque intellectus neque voluntas pertinet \ 
Più giusto è, col Bergson e col Simmel, interpretare 
la realtà come vita (e se, quando si dice che è spi¬ 
rito, per n spirito n s’intende, non " spirito n nel 


(') Eth, 1, Prop. XXXI. 

( 2 ) Gtsch. d. n. Philos. V ediz., voi. II, p. 376. 
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senso suo proprio anzidetto, ma semplicemente 
n vita ", la questione è di parole) ; come impulso o 
" slancio n vitale cieco, che solo subordinata- 
mente in qualche sua ristretta estrinsecazione 
(l’uomo) prende l’aspetto anche di " spirito n . E, 
tale concezione dell’universo come d’una cosa 
viva, quella che già affermò Bruno " Mi par 
che detraeno alla divina bontà e all eccellenza 
di questo grande animale e simulacro del primo 
principio, quelli che non vogliono intendere ne 
affirmare il mondo con gli suoi membri essere 
animato. Sia pur cosa quanto piccola e minima 
si voglia, ha in sè parte di sostanza spirituale , 
la quale, se trova il soggetto disposto, si stende 
ad esser pianta, ad esser animale, e riceve membri 
di qualsivoglia corpo, che comunemente si dice ani¬ 
mato : perchè spirto si trova in tutte le cose, e non 
è minimo corpuscolo che non contegna cotal por¬ 
zione in sè, che non inanimi. Se dunque il spirto, 
la anima, la vita si ritrova in tutte le cose, e, 
secondo certi gradi, empie tutta la materia ; 
viene certamente ad essere il vero atto e la vera 
forma di tutte le cose. Quidquid est animai est " 
(dove, com’ è chiaro, per Bruno, n spirito n non 
vuol dire altro che n vita n ). E, la medesima 


De la Causa, Principio e Uno, Dial. II. 
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concezione, in sostanza (e non ostante le opi¬ 
nioni contrarie), quella di Spinoza. In lui è ve¬ 
ramente implicito Bergson, e chi si voglia sfor¬ 
zare di raffigurarsi, quasi a dire in forma visiva, 
la " natura naturans " se la vede diventare di¬ 
nanzi agli occhi n evoluzione creatrice n . Platone 
(nel Timeo e nel Filebo), Schelling e Fechner 
professarono la medesima concezione del mondo 
materiale come d’un essere animato. Essa si 
può, nella sua forma bergsoniana, esprimere così. 
Quale è il quadro che l’evoluzionismo in ge¬ 
nerale vi suscita dinanzi? Voi vedete la vita 
cominciata con una forma elementarissima, limi¬ 
tatissima, appena accennata, un rudimentale pro¬ 
toplasma, plastidule, monere. Guardando ora allo 
sviluppo assunto attualmente dalla vita, nelle sue 
forme innumerevoli e grandemente complesse, scor¬ 
gete chiaramente che vi fu un continuo crescere 
della vita su sè stessa, un aumentarsi, uno svi¬ 
lupparsi, un diventar più, sempre più di quel che 
era contenuto nel momento precedente. E tutto 
1’ universo — come attesta il formarsi dei sistemi 
solari dalle nebulose, e lo stesso prodursi in esso 
di quelle forme di vita primitive — tutto l’uni¬ 
verso, che è così un incessante muoversi e for¬ 
marsi, non si può dunque nella sua totalità pen¬ 
sare che come l’ardente fucina della continua 
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autoproduzione d’un più di quel che era conte¬ 
nuto nel momento precedente, il continuo venir 
su d’alcunchè che non c’era, una creazione dunque, 
una sovracreazione, di tutti i giorni, di tutti i 
minuti. Cioè l’intero universo non si può pensare 
che come vita, come organismo vivo, come co¬ 
stituito nel suo intimo della medesima attività o 
" forza 1 del germe che nel suo sviluppo a pianta 
autodiviene un sempre più. Tale l’idea fonda- 
mentale dell’ n evoluzione creatrice ". La quale 
dunque si distinque però da quella darwinistico- 
spenceriana essenzialmente per ciò : in quest’ul- 
tima c’ è, sì, un continuo cambiamento, ma è, 
per così dire, un cambiamento superficiale e più 
di apparenza che di sostanza, perchè il tutto c è 
già fin dal principio. Si tratta, per usare l’espres¬ 
sione di Ardigò ('), d’una trasformazione di forze 
anche prima esistenti in qualche forma, sebbene 
in forma diversa da quella di ora (p. es. nella 
forma della nebulosa primitiva). L’evoluzione, qui, 
non è che una serie di successive trasformazioni 
di quel tutto che, in fondo, c’è già, e nulla reca 
fuori che non sia in quello già contenuto. Ma 
come "creatrice ", nel Bergson, l’evoluzione pro¬ 
duce invece di continuo qualcosa che prima non 


(*) p. e. La Morale dei Positivisti, P. I. C. 1. 
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c’era assolutamente e in nessuna forma, qualcosa 
di veramente e sostanzialmente nuovo. 

Ora è appunto in questa sua interpretazione 
come vita, interpretazione più d’ogni altra vero¬ 
simile, che la realtà ci apparisce un assurdo tanto 
più mostruoso. 

Ciò non solo per l’illogicità in cui ad ogni 
momento ci imbattiamo nelle singole formazioni 
organiche : ecco, p. es., nelle forme animali, la 
presenza l’uno accanto all’altro dell’esofago e 
della trachea, cioè di due organi il funziona¬ 
mento d’uno dei quali costituisce per l’altro un 
pericolo che è mortale ; ecco nelle forme vege¬ 
tali, la contiguità degli organi maschili e femmi¬ 
nili nel medesimo fiore, mentre poi la fecondazione 
tra di essi è anormale e produce un individuo 
intristito, e occorre per la buona generazione la 
fecondazione incrociata, ossia che il polline d’un 
fiore fecondi il pistillo d'altro, mediante l’opera 
del vento o degli insetti, queste combinazioni stu¬ 
pefacenti, che riempiono molta buona gente d una 
sconfinata ammirazione per la riposta sapienza 
della natura e che invece in realtà non provano 
evidentemente altro se non che tutto si è formato 
per mezzo del caso più cieco ; ecco insomma, 
quella generale costituzione e quell’ abituale com¬ 
portamento della natura, la cui illogicità, odiosità. 
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mostruosità fu cosi profondamente sentita ed effi¬ 
cacemente esposta in uno scritto postumo da uno 
dei maggiori pensatori positivisti, il Mill O, il quale 
assomma il suo sentimento al riguardo nelle pro¬ 
posizioni che l’ordine della natura " is such as 
no being, whose attributes are justice and be- 
nevolence, would have made, whith thè intention 
that his rational creatures should follow it as an 
example ", e che " all which people are accu- 
stomed to deprecate as disorder and its conse- 
quences, is precisely a counterpart of Nature’s 
ways H . Non solo, ancora, per quel che mette 
in luce il Simmel nell’ultima fase della sua filo¬ 
sofia, che cioè la vita non può vivere se non 
racchiudendosi entro forme, e, nell’istesso tempo, 
per continuar a vivere, ha bisogno di spezzare 
incessantemente le forme in cui da sè si chiude e 
di cui non può fare a meno. Non solo per tutto 
ciò la realtà interpretata come vita ci si palesa 
tanto più assurda ; ma altresì per una considera¬ 
zione ancor più decisiva e che colpisce maggior¬ 
mente la cosa nella sua essenza e nel suo centro. 

La vita totale, in cui la realtà consiste, si 
frammenta o si individua in tante vite particolari ; 
l’unica esistenza che essa ha, è l’esistenza che 


(*) Nature, The utility of Religion and Thcism, III ed. p. 25 e 31. 
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possiede come queste vite particolari. Ora, ciascuna 
di tali vite, che sole formano la vita e la realtà, 
ha bisogno di distruggerne altre per mantenersi in 
vita e deve essere da altre distrutta perchè queste 
possano mantenersi in vita. Sono dunque tutte 
mezzi una dell'altra ; e quindi mezzi di nessun 
fine. Voglio anche qui esprimere in forma estrema 
l’aspetto ingenuo, quasi fanciullesco, sotto cui io 
vedo la cosa. Mi diventa sempre più sbalorditiva 
e violenta l’impressione che la vita sia fondata su 
questo fatto semplicissimo e famigliarissimo : il 
mangiare. Perchè, che cosa vuol dire mangiare ? 
Che una vita distrugge lietamente, saporosamente 
un’altra vita per incorporarsela ; che deve distrug¬ 
gerla per conservarsi. Ma che vuol dire dunque 
che per vivere occorra necessariamente mangiare, 
che la vita per reggersi abbia imprescindibile bi¬ 
sogno del mangiare ? Vuol dire che la vita (la 
realtà) per esistere ha bisogno di distruggere se 
stessa. Una realtà che si. mantiene solo annien¬ 
tandosi, che si afferma solo togliendosi, che si 
pone solo negandosi. Non è forse ciò, per la 
nostra mentalità, l’espressione stessa dell’assurdo? 
Schopenhauer (‘) aveva bene avvertito questa in¬ 
tima contraddizione della Volontà con sè stessa per 

(') Die IVell ecc. I § 61, 63, 66 (Som. ìVerke, ed. Deussen. 
voi. I, pag. 392, 418, 441). 
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cui la vita n die Zàhne in sein eigenes Fleisch 
schlagt ", per cui essa " sein eigenes Fleisch gierig 
verzehrt n . Ma assai più elementarmente e tan¬ 
gibilmente che non per opera dei dolori che reci¬ 
procamente ci cagioniamo nella vita sociale (coi 
quali Schopenhauer esemplifica quella sua affer¬ 
mazione), la contraddizione e l’assurdo sono posti 
in luce da questo fatto normale, fondamentalmente 
istintivo, piacevole, n innocente ", in cui nessuno 
si sogna di scorgerli : il mangiare. 

Nè si creda che tale assurdo, nell’aspetto con 
cui fu ora formulato, possa venir eliminato (almeno 
da parte dell’uomo) col vegetarianesimo, che pure 
alcune sette religiose o mistiche caldeggiano per 
questo fine. Le piante, tra le quali e gli animali 
non v’è nessuna differenza essenziale, vivono e 
sentono, soffrono, "e se non sempre manifestano 
con qualche reazione la loro sensibilità... ciò e 
dovuto al fatto che saldate al suolo e impacciate 
come sono, non possono farlo, come non potrebbe 
farlo un uomo legato e rilegato ad un palo, con 
la bocca tappata e colle palpebre cucite "IL E 
solo un pregiudizio antropomorfico che ci vincola 
ineluttabilmente all’intuizione che per sentire oc- 
corrano occhi, orecchi, naso, mani, sistema ner- 




(‘) Vaccari, Come vivono le piante (Lattea, 1923), p. 1. 
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voso, che questi siano l’unico possibile tramite di 
sensazione, che non si possano dare forme e mezzi 
di sensazioni incomparabilmente diversi da quelli 
e quindi da noi non concepiti e non avvertiti. 
Ma certamente le piante sentono (come proba¬ 
bilmente sente ogni dolore la coscienza di chi 
subisce un’operazione in istato di anestesia, seb¬ 
bene il corpo non possa dare i segni abituali del 
dolore, o sebbene la coscienza in cui il dolore , 
si presenta non sia quella che poi è sveglia e 
concatena i ricordi). Il precetto, perciò, con cui 
p. e. il buddismo pensava di superare quell’as¬ 
surdo, pure da esso colto con tanta profondità, 
il precetto che ingiungeva non solo al monaco 
ma anche al credente laico : n non uccida alcun 
essere vivente nè lo lasci uccidere, e se altri vuole 
ucciderlo non lo permetta " (*), tale precetto è 
fondato unicamente sul fatto di non aver saputo 
ancora nettamente scorgere che la pianta stessa è 
un essere vivente, che sente, che soffre. Ma una 
volta avvertito questo, per sottrarsi ad essere uno 
stromento di quell’assurdo, non rimarrebbe che 
lasciarsi morire di fame. Questo però è uccidere 
la vita in se. O uccidere la vita in sè, o ucci¬ 
derla in altri; l’alternativa è senza via d’uscita. 

(*) Cfr. Oldenbcrg, Redcn des Buddha (Monaco, Wohft, 1922) 

P . 352). 
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E la vita (la realtà) è dunque ineluttabilmente e 
senza nessun rimedio introducibile da parte del- 
1 attività morale umana, imprigionata nell’assurdo 
di doversi uccidere per esistere, togliersi per porsi, 
ridursi al non-essere per rimanere nell’essere. 

Qui si potrebbe muovere un’obbiezione. 11 
parlare di irrazionalità suppone la razionalità.' 
Bisogna posare il piede su di una base o su di 
un terreno di razionalità, per poter, da esso, 
giudicare qualcosa come irrazionale. Così, o si 
posa il piede sulla base della razionalità della 
realtà (naturale e sociale) di qui giudicando irra¬ 
zionale la mente che se ne distacca, o si posa il 
piede sulla base della razionalità della mente, di 
qui giudicando irrazionale la realtà che non vi 
quadra. Ma se tutto è irrazionale, non c’è più il 
pinnacolo o l’osservatorio da cui checchessia possa 
essere giudicato irrazionale. 

In verità, si scorge che base o terreno di 
razionalità su cui posar sicuramente il piede e 
prender le mosse pel giudizio non c’ è. Non la 
realtà, chè ad ogni momento siamo costretti a 
convenire che essa, una qualche realtà sociale o 
del costume ad esempio, è assurda, ed è nel giusto 
la mente che se ne distacca e la condanna. Non 
la mente, chè ad ogni momento siamo costretti a 
convenire che il suo distaccarsi da questa o quella 
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realtà naturale o sociale e l’insorgere contro di 
essa, è eccentricità, aberrazione, pazzia. Ne la 
realtà, dunque, nè la mente ci offre con costanza e 
sicurezza il metro della razionalità, la base o ter¬ 
reno sicuramente fissato come quello della razio¬ 
nalità, su cui posare i piedi pel giudizio. O, 
in altre parole. La realtà risulta irrazionale alla 
mente : e la stessa mente (non foss altro, con le 
divergenze e le contraddizioni che attestano che 
essa non inerisce al punto centrico inesteso della 
ragione) risulta irrazionale a sè medesima. 

Senonchè ora : questo stesso non esserci punto 
d’appoggio o di partenza di razionalità per giu¬ 
dicare da esso della razionalità o irrazionalità di 
checchessia — questo fatto che ci riporta alla 
posizione precedente, ma allargata, che cioè la 
categoria razionale-irrazionale non trova alcun 
campo d’applicazione — questo fatto, che altro 
significa se non appunto l’estremo dell irraziona¬ 
lismo, l’irrazionalismo assoluto? 

Ma da tutto questo discende anche che ciò 
che ha generato l’irrazionale è stata appunto la 
presenza della " ragione — Balena talora 1 im¬ 
pressione che la svolta mortalmente nefasta del¬ 
l’evoluzione sia stata il momento in cui una 
improvvisa e casuale alterazione cellulare nei 
centri nervosi d’un pitecoide (secondo 1 ipotesi 
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affacciata recentemente da qualche naturalista, e 
che mi par la più probabile), produsse in quella 
specie un individuo anomalo, " degenerato " ri¬ 
spetto al tipo della specie stessa, un individuo 
che l’alterazione, la dislocazione, la " degenera¬ 
zione " cerebrale in lui avvenuta dotava del po¬ 
tere di ragionare. Da questo momento, e proprio 
col sorgere del potere di ragionare, la natura è 
diventata irrazionale (incomprensibile, cattiva, cru¬ 
dele) ; e, come si vide, al giudizio ed al lume 
dello stesso potere di ragionare, irrazionale è di¬ 
ventata persino la mente che lo contiene. E la 
realtà col sorgere della ragione diventata irrazio¬ 
nale, cattiva, crudele, appunto perchè questi ag¬ 
gettivi " modi cogitandi sunt ”, n notiones quas 
fingere solemus ", valutazioni che non esisterebbero 
nella realtà lasciata a sè, ma esistono nella realta 
fusa con noi, che non esisterebbero in una realta 
che semplicemente fosse e vengono ad esistere in 
una realtà che, invece, oltre che semplicemente 
essere, è conosciuta e pensata. Posso applicare nel 
mio senso le parole di Schopenhauer ( ) : 11 Finche 
noi ci comportiamo puramente percependo (in¬ 
tuendo, auschauend) tutto è chiaro, fermo, sicuro. 
Non ci sono nè questioni, nè dubbi, nè errori : 

(’) Die Wcll ecc„ 1, § 8 (Sam Werke. ed. Deussen, voi. 1, 
pag. 41-42). 
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non si vuole nè si può niente di più, si possiede 
la quiete nella percezione ( Anschauen ), la con¬ 
tentezza nel presente. Ma con la conoscenza 
astratta, con la ragione, è penetrato nel campo 
teoretico il dubbio e Terrore, nel campo pratico la 
preoccupazione e il pentimento. " Finche 1 evolu¬ 
zione era giunta allo stadio dell animalità (allo stadio 
della natura sentita e non pensata) tutto andava 
perfettamente bene. Per Tanimale, unito d’un’inti¬ 
mità immediata con la natura, per 1 animale che 
non fa se non ciò che soltanto il vivente come 
tale deve fare, vivere cioè, mangiare, amare, giuo- 
care, dormire, per Tanimale tutto va bene; non 
vi sono cose incomprensibili, non vi è morte 
(perchè Tanimale non sa di morire), la natura 
non è nè irrazionale, nè cattiva, nè ingiusta, 
poiché anche il dolore che Tanimale soffre non 
è nulla più che un fatto, una cosa che è, non 
già altresì una cosa che non dovrebbe essere, vale 
a dire lumeggiata in questo senso da una valu¬ 
tazione mentale. Per Tanimale tutto va bene, e 
non esiste l’irrazionalità, la crudeltà, 1 ingiustizia, 
T imperfezione delle cose, precisamente come e 
perche tutto va bene e non esiste nulla di ciò 
rispetto alle cose stesse, ai pianeti, ai soli, alle 
nebulose, ai minerali, alle erbe, alle acque, rispetto 
alle cose nel loro puro e semplice e quasi a dire 
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cieco essere, al di fuori del loro venir conosciute 
e valutate. Ma quando, in seguito all’accidentale 
deformazione cerebrale prodotta improvvisamente 
in una specie affine alla scimmia sorse il potere 
di ragionare e si formò la spiritualità ; quando 
con ciò si ebbero viventi che con la sola esi¬ 
stenza della loro ragione commisero l’enorme 
pazzia di non essere più semplice natura, ma di 
separarsi dalla cieca immediatezza della vita na¬ 
turale e in questo senso di opporsi alla natura ; 
quando così si compì, secondo la profonda inter¬ 
pretazione di Leopardi, quell’alzarsi della ragione 
sopra l’istinto che è ciò che la Bibbia adombra 
con la leggenda del peccato originale, il quale 
n non consiste in altro che nella ragione n (‘) ; 
quando ciò accadde, tosto, come al tocco della 
verga magica d’un incantatore malefico, si sollevò 
dal fondo della natura, sinora indifferente e tran¬ 
quilla perchè non faceva che essere senza vedersi 
essere, il nembo delle contraddizioni, degli assurdi, 
delle incomprensibilità, del male, del peccato, 
delle ingiustizie e crudeltà naturali, nonché dei 
problemi eterni ed eternamente tormentosi di indole 
spirituale e sociale. Perfettamente al contrario 
degli idealisti che fanno consistere (con ridicolo 


(') Zibaldone, v. I, p. 441-478; v. II, 332. 
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antropomorfismo) nello spirito il pregio della realta 
ed in questa dell’uomo che ne è il veicolo, bi¬ 
sogna, in conformità alla potente intuizione leo¬ 
pardiana, " considerar come corruttrice dell uomo 
la ragione " (’), cioè ravvisare ragione e spirito 
come una funesta deviazione dalla natura, quella 
deviazione che veramente creò tutto il male e 
l’assurdo, poiché prima non v’erano che cose, 
che fatti, che essere e non già anche insito in 
quelle per se la qualifica o valutazione "male" 
ed " assurdo n . È stata dunque proprio la ra¬ 
gione " — cioè questo scarto dalla natura e 
dalla immedesimezza con essa, compiuto da un 
impercettibilmente piccolo nucleo di viventi, che 
pretese così, esso, particula menoma della natura 
universa, di sollevarsi sopra e fuori di questa e 
dal di sopra vederla, conoscerla, giudicarla 
che costituì la pazzia. E perciò, altresì, ogni in¬ 
tensificazione, accentuazione, elevazione della spi¬ 
ritualità non fa che peggiorare la situazione ed 
accrescere il male e 1 assurdo, com e ovvio, po¬ 
sto che è essa che li ha creati ; e conviene, se 
mai, all’incontro, sopirla, smorzarla, rituffarla più 
che sia possibile nell’ indifferente sonno inconscio 
della natura, degli istinti, dell’animalità (è ciò che. 


(>) li., p. 444. 
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empiricamente, si ammette quando si constata che 
le costruzioni politiche e sociali complesse, le civiltà 
progredite, finiscono per non poter reggere e per 
dover dissolversi in forme economiche primitive, 
nell’insieme più felici, o che la vita umana più 
invidiabile è quella d’un contadino analfabeta che 
non sa nè di vivere nè di morire e coltiva il suo 
campo). Ciò che di meglio avrebbe da far l'uomo, 
se potesse, sarebbe di eliminare quello scarto, quella 
deviazione della natura, che fu la ragione o lo 
spirito, e ridiventare animale. Tutto il male, 1 as¬ 
surdo, le difficoltà, i problemi, sparirebbero una 
nuova volta in quello stesso nulla in cui erano 
prima del sorgere della ragione, e, ritornato alla 
pura animalità (cioè, secondo la grande interpre¬ 
tazione leopardiana, alla condizione in cui era 
nel paradiso terrestre) l’uomo avendo così in sè 
non il puro Essere, bensì l’Essere sentito, ma 
solamente sentito, congiungendo all’Essere soltanto 
il sentirsi essere, recherebbe in sè la piena e 
giusta sufficienza di sè, che ha travalicato ed in¬ 
franto quando ha in sè congiunto all’Essere sen¬ 
tito l’Essere pensato. Occorrerebbe, cioè, la magia 
di Circe. E il fatto che coloro i quali prendendo 
le mosse da tale mito, e immaginando dialoghi 
di Ulisse coi suoi compagni resi animali, ci ab¬ 
biamo rappresentati questi come quasi sempre as- 
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solidamente alieni dal voler riemergere fuori dal 
tranquillo fondo uniforme dell’ animalità e della 
natura, contento dell’ immediatamente vissuto, per 
tornar a passare nell’inquieto distacco umano dalla 
natura stessa ; questo fatto è significante, e mostra 
quanto largamente la tesi qui accennata sia, anche 
senza espressa formulazione, condivisa. Essa è 
altresì, in sostanza (come si disse) la tesi che sta 
in fondo alle filosofie degli Stoici, di Spinoza, di 
Hegel. Guardate da un certo punto di vista, 
queste filosofie sono lo sforzo per ritornare alla 
visuale della natura pura, in quanto puramente 
è, non fa che essere, dell’animalità pura, per 
condurre la mente umana a vedere con la ragione 
le cose come le sente l’animalità, come sono nel 
loro puro e semplice essere non soggettivamente 
(razionalmente; secondo la ragione umana) valu¬ 
tato ; sono lo sforzo per far vedere, considerare 
e accettare le cose in quanto non altro che es¬ 
senti, e non già essenti in questo o quel tale 
altro modo che noi diciamo buono o cattivo ; 
per persuadere che le cose non sono se non es¬ 
senti, non fanno che essere, e in questo essere 
semplicemente essenti si esaurisce ogni loro dover 
essere. Forse, dunque, poiché, come ho detto, 
questa appunto è la visuale dell animalità ; poiché 
cioè per l’animale gli oggetti naturali che gli ser- 
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yono o lo ostacolano, il suo piacere e il suo dolore, 
sono semplicemente cose che sono, su cui egli 
non eleva una valutazione mentale propria di ap¬ 
provazione o difapprovazione, non innalza il lume 
d’un giudizio suo di bene o di male, non proietta 
la luce d’una sua categoria di dover essere o 
dover non essere (lontano, così, da ogni sorta 
di quell' Aufklàrung tanto antipatica ad Hegel) ; 
bensì sono cose che per lui non fanno che essere, 
che consistono interamente e unicamente nell es¬ 
sere essenti e di cui l’essere essenti è 1 unico 
significato, cose, insomma, che egli non fa che 
constatare e accettare come essenti ; così le filo¬ 
sofìe nominate, ed in particolare quella di Hegel, 
nella sua reiezione dell Aufkldrung, cioè della 
ragione umana, si potrebbero definire in quanto 
costituiscono la reimmersione nella pura natura, 
nelle cose constatate come puramente essenti e 
come esaurienti in ciò ogni loro dover essere 
una forma veramente superiore della magia di 
Circe o del n s’abétir " pascaliano. 

Ma, per ritornare in cammino: l’impressione 
che il sempre maggiore rilievo preso ai miei oc¬ 
chi dal fatto delle contraddizioni ha finito per 
suscitarmi, si può riassumere nel dilemma : o com¬ 
pleta unità e identità delle menti, o inesistenza 
della ragione ,(s’ intende, non come potere di ra- 


- 9 - 
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gionare, ma come la ragione una, che coglie e 
sta nel centro del bersaglio del vero). Manca la 
unità delle menti, dunque non rimane che 1* ine¬ 
sistenza della ragione. Il formarsi del potere di 
ragionare non è stato punto il formarsi della ra¬ 
gione nel senso ora detto, che sola avrebbe a 
quello dato una giustificazione ed un senso. 

Il dilemma ora posto è, si badi, lo stesso 
che sta in fondo alla dottrina cattolica ed a tutte 
le n filosofìe assolutiste ", compresi i vari idealismi 
e tra questi quello odierno. Esse dicono : o con 
noi (cioè o unità nel punto centrico della ra¬ 
gione = n oi), o fuori della ragione. Ma le cose 
si incaricano di risolvere il dilemma nel senso 
contrario a quello che è nell intenzione di quei 
pensatori. Poiché, infatti, gli altri continuano a 
rifiutare di unirsi in quel centro di ragione, in 
quel noi ; poiché, anzi, facendo perno in un altro 
centro come centro della ragione, in un altro noi, 
nel loro, dichiarano che appunto quei primi, se 
non si uniscono in questo centro, in questo noi, 
sono coloro che si trovano fuori della ragione ; 
così è proprio nel senso del secondo corno, nel 
senso del " fuori della ragione " per tutti, nel senso 
dell’inesistenza della ragione, che il dilemma resta 
di fatto risolto. 




V. 


IL SIGNIFICATO DELLA STORIA 
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Ho detto che la storia è la serie o il sistema 
delle contraddizioni. Ma, considerandola attenta¬ 
mente, essa ci si rivela sotto un aspetto alquanto 
più preciso. — Perchè, non solo la Firenze me¬ 
dioevale, ma tutta l’umanità dai suoi primordi, 
ha continuamenie mutato e rimutato, legge, uf¬ 
ficio, costume ? Che bisogno c’era e c’è di questo 
cambiare ? Quale è il perchè di questo bisogno 
di cambiare? Perchè, insomma, c’è storia, ossia 
cambiamento ? — Questo, il secondo dei due 
fatti, elementari, famigliari, che io vedo sotto una 
luce sempre più singolare e nuova, luce in cui 
essi mi si illuminano d’un significato decisivo. 

La filosofia che fa professione di presentare 
le cose mascherate, dice : la storia è il processo 
della vita dello spirito, processo che dev’essere 
eterno, altrimenti la vita stessa dello spirito si 
arenerebbe nell’immobilità ossia nella morte, e che 
perciò dev’essere senza fine e meta ; ma processo 
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iu cui incessantemente lo spirito dispiega tutte le 
sue virtualità, sprigiona l’infinita novità delle sue 
creazioni, e posa ad ogni presente sempre nel vero 
e nel bene, anzi in un eterno meglio e più vero ; 
processo che è dunque teofania, vita di Dio, o 
piuttosto lo stesso Dio. 

Quale si rivela essere, con ciò la vera anima 
di tale filosofia, che ai superficiali appare così 
profonda ? — Uno sguardo riflessivo e maturo 
dato alla vita, mostra che questa è sostanziata 
essenzialmente e ad ogni suo minuto di dolore e 
di male (seivòs 6 pto? (')) : dalla morte che ve¬ 
diamo far strage tra i nostri cari e fra poco 
colpirà noi pure, agli urti e ai contrasti coi 
nemici, alle contraddizioni e ai dissensi con le 
persone che vogliamo amare, alle ingiustizie ed 
amarezze di cui facciamo cosi larga messe lungo 
il corso della nostra carriera mortale e che si in¬ 
scrivono indelebilmente sul viso d ogni uomo di 
età avanzata ( n rivedendo in capo di qualche anno 
una persona eh io avessi conosciuta giovane, sem¬ 
pre alla prima giunta mi e paruto di vedere uno 
che avesse sofferto qualche grande sventura n U). 
La sensibilità umana è veramente nient altro che 
una lente di concentrazione dei raggi del dolore, (*) 

(*) Gorgia, 492 E. 

/ 2 ) Leopardi, CXI Pensieri, LXXX. 
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o una pila generatrice di dolore. E 1 uomo che 
ha espe.imentato ciò nella sua propria vita, scorge 
ad un tratto, e quasi con stupore, quasi facendo 
allora la scoperta che è sempre la stessa cosa, 
l’identico dolore ritessere la trama nella vita dei 
figli, dalla bambola che si rompe, trapassa, alle 
prime contrarietà subite nel mondo, agli ostacoli, 
alle spine, alle delusioni, che egli vede cominciare e 
continuar sempre più a turbare e a molestare, senza 
che egli possa impedirlo, anche coloro cui, ap¬ 
punto perchè egli tutto ciò ha conosciuto, vor¬ 
rebbe che ciò fosse risparmiato. Cosi invano 1 uomo 
maturo che ha visto definitivamente che cos’è la 
vita, guardando i suoi figli pensa : " questo non 
o dirò loro per non funes tarli n ; che dopo breve 
tempo anch’essi scorgono la medesima cosa. Al¬ 
lora egli ode veramente lo scroscio perpetuo del 
torrente di dolore che accompagna la vita del- 
l’umanità. E quando osservando il nostro affe¬ 
zionato animale domestico, il nostro cane o il 
nostro gatto, ci accorgiamo che le sue eleganti 
e agili movenze sono svanite, che esso e anchi- 
losato, frusto, prossimo a diventar cieco ; quando 
vediamo così, senza, anche qui, che noi ci pos¬ 
siamo far nulla, calare su di lui la stessa ombra 
che abbiam visto calare sul nostro padre o sul 
nostro avo; allora abbiamo l’intuizione viva che 
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lo stesso scroscio del torrente di dolore accom¬ 
pagna perpetuamente tutta la natura senziente. 
" Se tutti i monti fossero libri e tutti i mari in¬ 
chiostro e tutti gli alberi penne, ciò non baste¬ 
rebbe ancora per descrivere tutto il dolore ", 
pensava Jakob Boehme 0). E con grandiosità 
veramente epica esprime la perfetta verità al ri¬ 
guardo il testo buddistico che si dirige, più che 
soltanto ai monaci, a tutti gli uomini, così : " Che 
cosa è più, l’acqua nei quattro grandi oceani o le la¬ 
grime da voi fluite e versate, mentre voi per questo 
lungo cammino errate e girate e v’affliggete e pian¬ 
gete, perchè vi tocca ciò che odiate e non vi tocca 
ciò che amate ? Durante lunghi tempi avete su¬ 
bito la morte della madre, la morte del padre, 
la morte del fratello, la morte della sorella, la 
morte del figlio, la morte della figlia, la perdita 
dei parenti, la perdita degli averi. E mentre subi¬ 
vate ciò durante lunghi tempi, furono più le lagrime 
da voi fluite e versate che l’acqua nei quattro 
grandi oceani n ( 2 K Così, alla madre che piange 
la morte della figlia e la chiama : n Jiva ! Jiva ! ", 
la grave parola buddista rivolge il richiamo : 


(‘) Cit. in: K. E. Neumann, Die Reden Gotamo Buddhos 
(Monaco, 1921, voi. Ili, fi. 582). 

( 2 ) Cfr. Oldenberg, Reden des Buddha (Monaco, Wolff, 1922), 
p. 154) e Buddha (IX ed., 1923, pag. 244). 
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" Ottantaquattromila fanciulle, che tutte si chiama- 
vavano Jiva, sono state cremate qui ; quale dunque 
fra queste è quella che tu piangi? n ( l ) — Forse, 
l’oscuro avvertire che da ultimo l’anima umana fa di 
questo assoluto predominio del dolore, è ciò che ha 
finito per dare con l’epoca moderna la grande pre¬ 
valenza alla musica sulle altre arti: che la musica, 
anche quando non sia di proposito dolorosa, è 
sempre, e rievoca nelle coscienze in cui veramente 
penetra, come un ineffabile e misterioso rimpianto 
per alcunché di mancato, di irraggiunto, di per¬ 
duto per sempre, e che pure ci dovrebbe essere, 
e quasi mediante un lento rimescolio del profondo, 
per solito lasciato tranquillo, fa salire alla super¬ 
ficie, appannandola, in nube ciò che giace colà 
deposto, il senso dell’eterno malcontento, dolore, 
rimorso per tutto ciò che eternamente è non 
fatto, mancato, irraggiunto, perduto. Come si spie¬ 
gherebbe che in alcuni animali (p. e. i cani), i 
quali gemono con espressione d’infinita profon¬ 
dissima sofferenza morale nell’udire la musica, 
questa rechi sempre alla luce una così netta ri¬ 
percussione di dolore, se essa non fosse già es¬ 
senzialmente in sè quasi la quintessenza delle 
lacrimae rerum, e non ne risvegliasse l’eco nei 
viventi in cui penetra? 


( ! ) Oldenberg, Buddha, 1. c. 
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Ora, se all’uomo comune, che vive la sua 
vita d’ogni giorno senza pensare ad altro, e va 
avanti in essa con la testa nel sacco, voi addi¬ 
tate i fatti per cui la vita è essenzialmente do¬ 
lore, egli vi risponde : è vero ; ma che sciocchezza ! 
non bisogna pensarci ; non bisogna fissare 1 atten¬ 
zione su idee così nere ; questa è ipocondria. 
Cioè stornar gli occhi dalla realtà, non pensarci, 
è l’unico mezzo di conforto che resti all uomo. 

Aiutar l’uomo a n non pensarci ", a stornare 
gli occhi dalla realtà, è l’anima di quella filosofia 
per cui la storia o il processo è luminosa estrin¬ 
secazione dell’assoluto e del divino. E, dunque, 
in fondo, nient’altro che l’anima del grossolano 
gaudente, che vuole ad ogni costo chiudere occhi 
e cuore alle afflizioni, alle sofferenze, alle angu¬ 
stie della gente, perchè la sua allegria non sia 
turbata; che vuole in prima linea e ad ogni 
prezzo conservare il suo buon umore. E 1 anima 
del " carpe diem ", quella di chi vive tutto nel 
momento presente, inteso a goderselo. L anima 
di chi non vuol saperne di seccarsi con 1 idea 
della morte e del dolore, ne scaccia da se il 
pensiero e il ricordo, e fìssa questi unicamente 
sulle occasioni di tripudio. Male, morte, dolore, 
sono, per questa filosofia, cose effimere, secon¬ 
darie, subordinate, anzi inesistenti. Non vanno 









guardate ; va guardata solo la bella vita, la vita 

gioconda, la vita rosea, l’esuberanza, 1 intensità, 

il gaudio, il ballo tondo, e in ciò solo sta la 

verità e la realtà ; il resto non è che piccola 

* 

ombra inconsistente, cosa trascurabile. E, insomma, 
l’anima di chi alza le spalle dinanzi alla gente 
che muore perchè tanto ne nascerà dell’altra. 
Della piatta alterazione ottimistica della realtà 
che questa filosofia in tal guisa compie, è spic¬ 
cata espressione e simbolo perspicuo 1 altrettanto 
piatta falsificazione che essa fa del Leopardi. 
Questi è appunto l’immortale potentissima chia¬ 
rificazione della realtà come essenzialmente male, 
dolore, morte. Ma no ; che la più grande figura 
della letteratura italiana sia quella d’un pessi¬ 
mista e d’uno scettico non può, non deve darsi ; 
come la realtà dev’essere a tutta forza allegria, 
così nemmeno Leopardi può essere pessimismo e 
scetticismo definitivo. Sbagliano quelli che così 
lo' qualificano, sbaglia lui a pensare di se cosi. 
Egli, invece, è felice nella perfetta soddisfazione 
di dare espressione artistica appunto al pessimismo ; 
e con un paziente giuocar a dama coi suoi pen¬ 
sieri e scritti si dimostra che egli ha infine 
" ricostruito ". 

Qui si noti che la concezione del processo 
come realizzante in sè l’assoluto, il divino, la 
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perfezione, e quindi come pienamente appagante, 
questa concezione tipica dell’idealismo tedesco, 
e, in un suo tratto essenziale, anche quella di 
Nietzsche nella fase di Zarathustra. Questi non 
sta, come si volle, in opposizione a quell’idea¬ 
lismo, ma si trova invece esattamente sulla stessa 
linea di esso, anzi ne è il pieno coronamento 
(quantunque, insieme, la piena smascheratura) ; e 
lo avverte tosto chi sappia già solo scorgere come 
la concezione più clamorosa di Nietzsche, 1’ n im¬ 
moralismo ", non sia altro se non quel formalismo 
morale, cioè quella reiezione dall’etica d’ogni 
contenuto o materia fissa e perenne, introdotto 
da Kant e proseguito dai suoi successori. Egli è, 
in particolare, il coronamento e la smascheratura 
di quella direzione del pensiero filosofico tedesco 
che pone la vera realtà nel n processo n , e spe¬ 
cialmente in quanto rappresentata da Fichte. Già 
nel campo morale, Nietzsche non è che la tra¬ 
scrizione in chiave di maggiore lirismo della filo- 
losofia di Fichte. Nient’altro che fichtismo morale 
è la sentenza che " Gutes und Boses, das unver- 
ganglich ware — das giebt es nicht ! Aus sich 
selber muss es sich immer iiberwinden " O. 
Cioè, come tutto il capitolo illustra, non c’ è un 


(') Also sprach Zarathustra, UT., Von der Sclbst-Uberwindung. 
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fatto, un oggetto, un contenuto concreto che 
possa essere perennemente designato come il bene 
(morale materiale), ma la volontà che afferma la 
sua pptenza superando continuamente sè stessa, 
questo è il bene, il bene è nella volontà, nel vo¬ 
lere continuamente, nella volontà sempre tesa ed 
attiva, che non si affloscia mai, che realizza sempre 
un meglio di quanto ha già realizzato. " That 
immerhin, was ihr wollt — aber seid erst Solche, 
die wollen kpnnen n f'h Tale concetto, che Nietzsche 
liricizza, con forza maggiore che mai nel luogo 
ora indicato, è pretto fichtismo. Interamente fìch- 
tiana è pure la sua concezione (negazione) di Dio. 
Quando egli dice che Dio, 1 n Essere n , non può 
esserci, perchè allora, essendovi nella realtà l’Es¬ 
sere sommo, la sommità dell'Essere, tutto sarebbe 
già fatto, nulla rimarrebbe da fare ( n was ware 
denn zu schaffen, wenn Gotter — da waren? n f 2 )), 
mentre l’essenza della volontà, ossia dell' uomo, 
sta appunto nel fare, nel far divenire, nel divenire 
— egli esprime appunto il pensiero centrale del 
fichtismo. Quando egli dice O che lo spirito è la 
vita che fa male a sè stessa, è un animale da 
sacrificio, perchè il suo progresso, ogni sua nuova (*) 


(*) Ib., Ili T., Von der verkleindernden Tugend, 3. 

( 2 ) Ib., T. II, Auf den giaciceligcr In se In. 

( 3 ) Ib., T. II, Von den beruhmten IVeisen. 
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conoscenza, è pagata al prezzo del sacrificio d’una 
vecchia, amata e consuetudinaria, quindi lo spirito 
cresce in quanto si sacrifica ( " des Geistes Gluck 
ist diese : gesalbt sein und durch Thrànen geweiht 
zum Opferthier ") ; egli formula poeticamente 
l’idea della " negatività ", elemento necessario e 
propulsore del processo, propria deH’hegelianismo, 
e quella, più particolare dell’ n attualismo n , del pro¬ 
cesso eterno da verità inferiore a verità superiore 
con la conseguente perpetua permanenza e presenza 
dello spirito nel " vero ", perchè il falso, quando 
divien tale, divien anche passato. In generale, 
la dottrina idealistica dell’eterno processo come 
unica realtà, trova il suo pieno e perfetto simbolo 
nella concezione del superuomo, in quella cioè 
che ogni generazione o fase di spirito non ha 
alcun valore in sè, ma solo per la nuova fase 
che genererà, e che ogni generazione o fase non 
è che un ponte, una " corda tesa n , tra ciò che 
ci fu prima e ciò che ci sarà poi : — il suo 
perfetto simbolo e insieme la piena messa in luce 
del carattere di assurdo che essa imprime alla 
realtà e alla vita. 

Giacché se Nietzsche è il coronamento della 
direzione idealistica del pensiero tedesco, ne è 
anche la smascheratura. Egli, sebbene abbia co¬ 
mune con Fichte la concezione che il " fare " è 
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tutto e I’ " Essere n non c’ è, non mantiene equi¬ 
vocamente, come Fichte, a quel " fare n o dive¬ 
nire senza Essere, il nome di Dio, ma accentua 
espressamente che tale concezione è la negazione 
di Dio, che essa è assoluto ateismo, che essa 
vuol dire caso, assenza di fine, assenza di eterna 
volontà che diriga il processo. E quando egli 
ripete nient’altro che quel che gli idealisti tedeschi 
avevano detto da Kant i:i poi, cioè che il con¬ 
tenuto della morale è continuamente mutevole, che 
continuamente una nuova morale (nuove tavole di 
valori) sostituisce l’antica, egli, non pallia questa 
concezione col nome di "assolutezza della morale", 
assolutezza riposta nella mera forma, nel fatto che 
esiste sempre una morale, ma la chiama come va 
chiamata : immoralismo, ossia inesistenza della mo¬ 
rale (assoluta). 

Ciò non ostante, Nietzsche si trova in ac¬ 
cordo con gli idealisti, contro 1 intuizione svolta 
in queste pagine, per ciò che riguarda la valu¬ 
tazione del processo. Se, riducendo la realtà al 
divenire, nega ad essa l’esteriore etichetta di 
" assoluto ", di " divino ", che gli idealisti amano 
appiccicarvi, vi conserva il carattere di appagante, 
il carattere d’alcunchè che è bene che ci sia, a 
cui egli dice di sì (sebbene talvolta riconosca : 
" immer ja sagen — das lernte allein der Esel, 
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und wer seines Geistes ist n (*>), quindi, in fondo, 
il carattere razionale. Nietzsche, se è l’idealismo 
senza la mascheratura di Dio e dell’assoluto, con¬ 
tinua ad aver comuni con quello i concetti del- 
1 ottimismo e del progresso. Corregge l’idealismo 
riguardo al primo punto, resta aderente ad esso 
riguardo al secondo. Riconosce la non-assolutezza, 
restaura il Caso invece del Logos sul trono del 
mondo, ma tien fermo al carattere consolante del 
processo. In questa sua direzione, non coerente 
con quella, la dottrina di Nietzsche si riduce, se 
si guarda bene, aila volgare teoria del progresso. 
L uomo e qualcosa che dev essere superato ; cioè 
ogni stadio d umanità deve trapassare ed evol¬ 
versi in uno stadio superiore. Superuomo vale : 
continuo superamento del momento umano attuale, 
formazione d un umanità continuamente superiore 
(il " nobile n è colui che non si sente come il 
punto d arrivo d un pàssato, ma come punto di 
passaggio, veicolo, ponte, " bis es im Briicke 
wiirde " (")) ; cioè appunto, in parole povere, il 
solito progresso. Quindi, la solita condanna per 
chi dice che non c’ è nulla da fare ( 3 ), che non 
si può se non lasciare che il mondo vada 


( 1 ) Ib. t III T., Vom Geist der SchuJere, 2. 

( 2 ) Ib. t III T., Von alteri und neucn Tafcln, 11. 

( 3 ) 15. 


come 
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vuole, e invece la suggestione che bisogna ope¬ 
rare, migliorare il mondo, farlo progredire. Quindi 
la solita affermazione che nulla importa la soffe¬ 
renza degli individui purché il progresso ci sia f'h 
Quindi l’ancor più comune tentativo di trovare 
un senso del mondo del compito di lavorare a 
fare i figli migliori di noi O, cioè di lavorare per 
la generazione ventura, pensiero questo che col¬ 
loca il senso del mondo nell’ assurdo che la ge¬ 
nerazione a vale per la successiva b, ma questa 
alla sua volta non vale per sé bensì per la suc¬ 
cessiva c, e questa solo per 1 ancor successiva d, 
senza che in nessuna risieda quel valore per sé 
stante, conclusivo e finale che solo darebbe qualche 
carattere di ragionevolezza e appagamento a tale 
concezione. 

Ora, nulla v’è di più risibile ed urtante del 
concepire sia come corso divino, come vita di 
Dio, sia come soltanto pienamente appagante e 
razionale spiegazione della realtà, un corso senza 
fine e meta, cioè senza scopo, cioè, in tale as¬ 
senza di scopo, marcato di quello che e il marchio 
tipico dell’assurdo; un corso che, nella sua ne¬ 
cessaria assenza di raggiungimento (necessaria, 


(') Ib., T. IV, Vom hoheren Mcnschen, 6. 

(“) lb., Ili T., Von a. u. n. Ta/eln, 12. 

— IO — 




146 


perchè, se raggiungimento vi fosse, questo solo 
sarebbe importante e il corso perderebbe ogni 
significato), è la riproduzione esatta di ciò in cui 
gli antichi, viceversa, scorgevano giustamente il 
maggior tormento infernale, il lavoro vanamente 
rinnovato e ripreso da capo, il lavoro delle Da- 
naidi, di Tantalo, di Sisifo, di Issione; un corso, 
proprio la constatazione del quale, come essen¬ 
zialmente costituito di cose che nascono e peri¬ 
scono, come rivelante la verità che 

Was irgend auch entstanden ist 
Musa alles wieder untergehen, (*) 

come definito nella domanda-risposta quasi cate¬ 
chistica : "ciò che è transeunte è doloroso o 
piacevole ? — doloroso, signore " ( 2 ) offriva, in¬ 
vece, per il profondo pensiero buddistico il mo¬ 
tivo della sua rinnegazione, l’aspirazione al suo 
annientamento, il fondamento della fuga dal 
mondo e dall’ Essere, del pessimismo : 

" Das ganze Sein fliesst immerforl 
Wcr dies mit weiscm Sinne sieht 
Wird bald des Leidenlebens sutt : 

Das ist der Weg zur Lauterung; ( 3 ) 


(*) K. E. Neumann, Die Reden Gotamo Buddhos (Monaco, 
Piper, 1921, voi. II. 68, 271). 

( 2 ) Ib. voi. I, pag. 268. 

( 3 ) K. E. Neumann, Der Wahreilpfad , p. 67. 
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un corso in cui l’oggi ha significato solo per 
domani, e questo, quando è oggi, solo ancora per 
domani, e quindi ogni presente pel poi, e perciò 
ogni presente, ossia il presente, che e 1 unica realtà 
vitale, non ha mai nessun significato; un corso, 
la cui interpretazione come vita divina (che 
Nietzsche, almeno, respinge, ma che invece ce¬ 
lebrano, come il loro rito più specialmente so¬ 
lenne, fichtiani, hegeliani, o idealisti " attuali n ) 
non è dunque che il tentativo di elevare a dot¬ 
tamente speculativa filosofia religiosa, la banale 
spiritosaggine che si legge ancora sopra qualche 
banco di drogheria di villaggio : n oggi non si fa 
credenza, domani sì . 

Nessun uomo che pensi, non per cincischiarsi 
a mettere insieme sistemi dal taglio corretto ed 
elegante, come un sarto principe fa coi vestiti, 
ma perchè pulsa in lui il bisogno genuino, ar¬ 
dente e profondo di sforzarsi di vedere nel cuore 
del reale, può appagarsi d una interpretazione 
come questa, lustra di mere parole. E continuerà 
di fronte ad essa a ridomandarsi : ma perche, 
dunque, c è stona ? perche c e cambiamento ? 

E la risposta è ovvia. Per la ragione diame¬ 
tralmente opposta al fatto che la filosofia suac¬ 
cennata pretende costituisca l’essenza della storia. 
Non è già, cioè, che il corso o il processo sia 
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tale che in ogni momento di esso lo spirito si 
trovi nel vero e nel bene, in ogni presente adunque 
in un eterno più vero e meglio : giacché, se lo 
spinto si sentisse nel vero e nel bene, vi dimo¬ 
rerebbe, e il processo, ossia la storia, si arreste¬ 
rebbe. C’è storia, viceversa, lo storia si spiega 
soltanto, perchè, così l’umanità, come l’individuo, 
in ogni presente avverte di essere nell’assurdo, 
nel falso e nel male, e vuole uscirne. C’è storia, 
dunque, perchè ogni presente, ossia la realtà, è 
sempre falsa, assurda e cattiva, e perciò si vuol 
venirne fuori, passare ad altro, quel passare ad 
altro in cui, unicamente, la storia consiste. Non 
perche lo spinto e sempre nel vero, ma perchè 
e sempre nel falso, perchè cioè avverte che ogni 
presente sua spiegazione delle cose è sbagliata ed 
e perciò inappagante, procede a cercarne un’altra, 
cioè c e stona della filosofia e stona della scienza. 
Non perchè lo spirito è sempre nel bene, ma 
perche e sempre nel male, perchè cioè ogni pre¬ 
sente suo principio, pratica, costume, istituzione, 
è deficiente, fallace, condannevole, procede a fog¬ 
giarne altre, ossia c’è storia della morale, del 
costume, della politica, stona in generale. La stona 
non è che un continuo voler uscire dal presente 
e uscirne di fatto ; mosso da ciò che il presente 
(la realtà) è sempre male. C’è storia perchè di 
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fronte all’assurdo e al male presente balena in¬ 
nanzi agli uomini nell’avvenire un razionale ed 
un bene che vogliono rendere presente. Ma, ap¬ 
pena reso presente, esso diventa ancora assurdo 
e male di fronte a un nuovo razionale e bene 
che sta ancora davanti, nell’avvenire. La razio¬ 
nalità e il bene stanno sempie davanti, sempre nel¬ 
l’avvenire, come il mazzetto di fieno attaccato al 
timone davanti alla bocca del cavallo che questo 
trasporta sempre più in là con la sua stessa corsa. 
Sono sempre un n dover essere " che non diventa 
mai un "essere". Poiché, quando sono, quando 
da semplice " dover essere " acquistano la qualità 
di " essere ", istantaneamente nell’ acquistare la 
qualità " essere " perdono quella " razionalità " e 
"bene". Facendosi realtà e presente diventano 
assurdo e male, tanto è vero che si vuole ancora 
uscirne, si vuole ancora passare ad altro, cioè 
prosegue la storia. La verità meridiana e tangibile, 
contrariamente alla celebre sentenza hegeliana, è 
che il reale è irrazionale (tanto è vero che mal¬ 
contenta e si disapprova, cosicché sempre si vuol 
cambiarlo, ossia c è storia), e il razionale è ir¬ 
reale (perchè è sempre oltre il presente, cioè 
fuori della realtà, cioè nel futuro). Come si può 
non vedere una cosa così palmare, che cioè la 
storia dell’ umanità ha proprio soltanto la medesima 
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ragione che scorgeva Dante come l’unica ragione 
del cambiare, ossia della storia, della sua Firenze, 
vale a dire lo sforzo di schermire, dando volta, il 
dolore, il male, l’assurdo, il continuo giacere nel 
quale d ogni presente, ossia della realtà, è provato 
appunto dall’eternità del dar volta, cioè della storia ? 

C’ è storia, insomma, l’umanità corre nella 
storia, per la medesima ragione per cui corre un 
uomo che posa i piedi su di un sentiero cosparso 
di spine o di carboni ardenti. Perchè ha bisogno 
di levare i piedi dalla sofferenza che il posarli 
gli dà, e, speri vagamente o no che portandosi 
più in là sfuggirà alla sofferenza, in ogni modo, 
poiché non può tenerli fermi nella sofferenza che 
in ciascun posarli è attuale, così corre di continuo. 

La storia non è che questo. Lo sforzo, vano 
perchè eterno, di fuggire dall’assurdo e dal male. 
Essa è dunque la riprova che quello che — posto 
che vana perchè eterna è la fuga o lo sforzo di 
allontanarsi da esso, ossia la storia — rimane 
sempre presente, vale a dire la realtà, è sempre 
l’assurdo e il male. La storia non è che lo sforzo 
per allontanarsi dal presente, perchè questo è 
sempre assurdo e male ; la prova dunque che è 
assurdo e male. La storia conferma, perciò, il 
risultato a cui è approdata la precedente indagine 
circa le contraddizioni; com’è naturale poiché 
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se quella indagine considerava le contraddizioni 
quasi a dire nella categoria dello spazio, cioè 
nella loro coesistenza contemporanea, la storia non 
è che le contraddizioni stesse nella categoria del 
tempo, cioè nella loro successione temporale. Con¬ 
ferma, così, la storia, quel risultato in pieno, anche 
per questo, che essa ci fa vedere come V umanità, 
cambiando, cioè condannando sempre sè stessa, 
accertando (quando ogni suo presente è diventato 
passato) di avere in quell’ogni suo presente 
in ogni suo presente visto alla luce del presente 
di poi — ritenuto errori e superstizioni come 
verità, e mostruosità come fatti leciti o virtuosi ; 
ci. fa vedere, dico, come 1 umanità con ciò dia 
di sè stessa l’attestazione che la sua mente si è 
sempre trovata nella irrazionalita. 

Si noti che tale attestazione della propria 
irrazionalità che dà la mente deH'umanità colla 
sua storia, la dà altresì di sè la mente d’ogni 
individuo, mediante la storia piccola o vita di 
lui. In questo caso, come in quello, la storia è 
la prova evidente che la mente è sempre irra¬ 
zionale. Anche nella (stoiia) vita dell’individuo, 
infatti, la ragione continua a condannare sè stessa, 
la mente ad accertare che è (stata) sempre nella 
stoltezza. Tutta la nostra vita individuale, consi¬ 
derata retrospettivamente, ci risulta seminata di 
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azioni che ora vediamo non avremmo dovuto 
compiere e di idee che ora respingiamo. E con¬ 
siderata nel suo svolgersi all’ innanzi ci si vien 
manifestando come l’impotenza della ragione di 
attuare in essa nostra vita se medesima, cioè 
come il divergere di infinite azioni che faremo 
dal proposito o piano dalla ragione preceden¬ 
temente fissato, e ciò perchè quella che era 
avvertita precedentemente come ragione viene 
soppiantata al momento dell’azione da una di¬ 
versa, che in siffatto momento ci apparisce essere, 
essa soltanto, ragione, senza che, quando, come 
si dice, ritorniamo su noi stessi e vediamo ancora 
che la vera ragione era la prima, possiamo sen¬ 
tirci sicuri di ciò con una sicurezza che escluda 
tra poco o molto il ritorno dell’altra visuale. 
Tutta la nostra giornata, se la esaminiamo atten¬ 
tamente, è composta di piccole cose che la no¬ 
stra stessa mente ha stabilito essere irrazionali e 
previamente deciso che per ciò non debbano 
aver luogo (la sigaretta fumata, il boccone man¬ 
giato di troppo, il libro di lettura amena o il 
giornale preso in mano invece di scrivere, la par¬ 
tita di chiacchiere troppo lunga e vivace). Ogni 
nostra giornata rappresenta una catena di atti 
minuti che (per usare il linguaggio idealistico) il 
vero io ricusa e rinnega ed ha già stabilito che 
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sono irrazionali ; la deviazione da ciò che esso 
ha scorto e deciso come razionale ; la caduta 
costante nell’ irrazionalità ; il fuori di se che tra¬ 
scina continuamente il se. Ogni nostra giornata 
è la prova che la ragione non può per sole ven- 
tiquattr’ore della nostra esistenza vivere secondo 
il suo ordine. Ma c’è forse, dunque, almeno la 
ragione in quella nostra mente, in quel nostro io, 
che ha scorto e stabilito o riscorgerà e ristabi¬ 
lirà, che tale catena d’azioni è irrazionale ? Come 
accertarlo se tale nostra mente, tale nostro io è, 
essa appunto, respinta via. quale ubbia, pedan- 
tismo, stoltezza, dall’altra, pur nostra, mente che 
compie le azioni da quella scorte come irrazio¬ 
nali ? Se anzi quella, la mente che vuol tenerci 
nella "regola", nella "ragionevolezza", ci balena 
talvolta dinanzi come nient’altro chfe pusillanime 
amore del quieto vivere, codardia, mancanza del 
coraggio di affrontare conseguenze rischiose pur 
di strappare al destino la conquista d’un piacere 
raro o d’un vantaggio fuor del comune ? Se, in¬ 
somma, come diceva Cameade O (poiché proba¬ 
bilmente questo pensiero è suo), con espressione 
che coglie proprio il centro decisivo della que¬ 
stione, appare a tutti chiaro che " quem ad mo- 

__ / 

(') Cic., De Nat. Deor.. Ili, .XXVII, 60. 
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dum raderne recte fiat, sic ratione peccetur ? n 
Lotze (il cui oscillare circa tutti i massimi pro¬ 
blemi tra il sì e il no, profondo e delicato, vago 
ed elegante ad un tempo, procura ad uno scet¬ 
tico un perfetto godimento estetico) ha, come 
spesso, una parola di scultoria esattezza circa 
questo mutarsi e inclinarsi nei sensi più opposti 
della nostra ragione. " Spannung und Abspan- 
nung wechseln anch hier wie in dem kor- 
perlichen Befinden und unsere Gedanke sind 
Festtags anders als Werktags 11 (*). E un 
testo buddistico suona press’a poco così. Anche 
l’uomo comune, che non ha inteso la dottrina, 
può distornarsi dal corpo e liberarsi dai desideri 
che vi si riferiscono, perchè egli percepisce che 
esso cresce e decade. Ma invece l’uomo comune, 
che non ha inteso la dottrina, non riesce a di¬ 
stornarsi dal pensiero, dalla conoscenza, dallo spi¬ 
rito (dalla ragione) e liberarsi dai desideri che 
si riferiscono, perchè dice n questo è mio, questo 
son io, questo è il mio sè ". Ora, sarebbe meno 
male prendere quale proprio io il corpo formato 
dai quattro elementi che non prendere come tale 
lo spirito. Il corpo, infatti, può apparire perma- 


(*) Mik'okosmus, VI ediz. a cura Schmid!, Lipsia, Meiner, 
1923, voi. II, p. 461. 
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nente per due, tre, cento anni ; ma lo spirito 
cangia ad ogni momento. n Come una scimmia, 
o monaci, che in un bosco, aggirandosi tra le 
piante, afferra un ramo e lo lascia andare e ne 
afferra un altro, così sorge e passa ciò che vien 
chiamato spirito o pensiero o conoscenza, can¬ 
giando sempre giorno e notte n O. Questa è della 
nostra " ragione ", tanto teoretica quanto pratica, 
l’immagine più esatta. 

Siamo stolti. E questa la costante constatazione 
che noi stessi — noi come lo stoico ; noi come 
l’uomo religioso (al cui sguardo, p. e. con S. Ago¬ 
stino, la stessa serie di tutte le formazioni sociali 
e statali che la storia umana svolge, si presenta 
come un seguito di regni di perversità ed assurdo, 
diabolici, materia d’inferno — concezione alla quale 
è perfettamente analoga quella del Renouvier • ), 
secondo cui non potendo mai la ragione negli 
uomini " se vouloir elle-méme toute entière ", 
l’uomo non riesce a vivere nello stato di razio¬ 
nalità, nello " stato di pace ", ed è costretto a 
sostituirlo con lo " stato di guerra " o di irrazio¬ 
nalità, quello cioè in cui, poiché sulla ragione non 
è possibile contare, la morale pura si trasforma 


(*) Oldenberg, Reden des Buddha, cit., p. 187. 

^*) Science de la Morale, voi. 1, p. 21 5 (e apecialm. cap. 69 e 70. 
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e trapassa in diritto e Stato) ; noi come il mo¬ 
ralista, nel senso classico e non degenerato della 
parola, colui cioè che, non già vuol escogitare o 
dimostrare o illustrare un n dover essere ", ma sa 
cogliere perspicuamente le fattezze di " ciò che è ", 
un Teofrasto, un Labruyère, un Larochefoucauld, 
un Vauvenargues, 11 moralistes francate ", un Leo¬ 
pardi autore di operette morali ; noi, in quanto, 
issandoci momentaneamente sullo scoglio isolato 
di quella che talvolta ci par di intravvedere come 
ragione, scorgiamo nel mondo d attorno " la com¬ 
pagnia malvagia e scempia " O, ma sappiamo an¬ 
che considerare noi medesimi in esso — è, dico, 
la constatazione che noi stessi abbiamo sempre 
fatto. Siamo stolti ; la stoltezza alberga natural¬ 
mente in noi come l’assurdo all’esterno ; e quando 
vediamo la nostra stoltezza con la nostra ragione, 
non siamo nemmeno sicuri che proprio questa sia 
ciò che è ragione, e in ogni modo come ragione 
essa non ci resta ferma dinanzi. Stoltezza inerente 
alla mente, che si manifesta già in questo, che 
sebbene sappiamo che ogni desiderio o passione, 
anzi ogni atto di volere, finisce per darci non 
la felicità ma il dolore, pure, nel momento del 
volere, non possiamo a meno di sentire il rag- 


(') Par., XVII, 62. 
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giungimento come necessario alia felicità. Stoltezza 
che permetteva a Schopenhauer di scrivere che 
" il mondo apparisce, considerato dal lato este¬ 
tico, un’esposizione di caricature, considerato dal 
lato intellettuale, un manicomio, considerato dal lato 
morale un covo di briganti " ('). — Accade con 
noi rispetto a noi esattamente come col " saggio n 
d’ Orazio di fronte agli altri. Nel " saggio " stoico 
risiede fermamente la ragione. Egli addita con 
tutta verità e documenta con tutta precisione le 
pazzie che fanno gli altri, la pazzia che domina 
sovrana nella mente di tutti gli altri. " Insanis 
et tu, stultique prope omnes. Desipiant omnes 
aequd ac tu n . La pazzia alberga nella mente di 
tutti gli altri, non s’intende, nella sua, che negli 
altri giustamente la vede e l’accusa. Ma come 
stabilire se abbia torto Valtro quando dice in¬ 
vece al n saggio " : il pazzo maggiore sei tu ? " O 
major tandem parcas insane minori " ? (’) Come 
stabilire se, sia rispetto a quella nostra mente 
che accusa di irrazionali le azioni che noi stessi 
facciamo, sia rispetto al " saggio ", che accusa le 
menti altrui di essere pazze, non sia giusto ripe- 


(') Grundlage der Maral, § 14 (Sam. lVcr/(C, ed. cit., voi. Ili, 
p. 669). 

( s ) Serm., Il, 111 ; 30 e s„ 326. 
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tere che appunto n cette exacte et tendue ap- 
prehension de la raison l’a mis sans raison n f‘) ? 
Infatti lo sforzo più risoluto per regolare rigo¬ 
rosamente la vita secondo la ragione, che ia 
storia del pensiero presenti, quello dei Cinici e 
degli Stoici, è sempre apparso, quando uscendo 
da affermazioni generiche, ha voluto concretarsi 
nelle azioni particolari, come la massima e la 
più n curiosa " delle stravaganze. — E, nel campo 
teoretico, la mente dell’ individuo progredisce, cioè 
passa da un’ idea ad un’altra : in quanto, anche 
nell’ individuo, la mente teoretica è storia, proprio 
perche è processo, progresso, è quindi continua 
condanna di sé stessa. 

L’ipotesi, adunque, che si prospettava Des¬ 
cartes fi, quella del n trompeur très puissant et 
très rusé qui emploie toute son industrie à me 
tromper toujours " ; tale ipotesi, di cui egli esclu¬ 
deva con assoluta sicurezza ogni effetto almeno 
in un punto, quello del cogito-sum, e proprio 
invece anche in ciò (decisiva confutazione della 
parte costruttiva della sua dottrina e di qualsiasi 
altra certezza, n chiarezza ed evidenza " la mente 
umana creda tenere in pugho) cadendo in preda 

(') Montaigne, Essai!, L. II, C. XII (ed. Louandre, v. II, 
p. 351). 

(*) Méd.. II e I. 
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all’ inganno, che poco dopo Hume mostrava che 

10 stesso cogito-sum, inteso sostanzialisticamente, 
come " chose qui pense n O, era tanto poco certo 
che poteva essere vittoriosamente negato ; tale 
ipotesi è precisamente quella che, anche senza 
l’intervento di entità mitiche, si realizza nel fatto 
ora descritto : nel fatto che quel che ci appare 
nostra ragione che vede la nostra stoltezza, non 
ci resta come ragione ferma dinanzi, perchè espulsa 
daVana opposta, ma sempre apparenteci, nel mo¬ 
mento del suo emergere, come ragione; nel fatto 
che ogni nostra visuale, che ci pare con evidenza 
volta a volta visuale di ragione, ci diventa volta 
a volta, quando subentra l’opposta e considerata 
dal punto di vista di questa, una visuale di non¬ 
ragione ; nel fatto dunque che le cose vanno 
proprio come se ci fosse il " mauvais genie n , il 
" trompeur très puissant n , che voglia ingannarci 
e ci riesca pienamente e alla perfezione, dal mo¬ 
mento che in ogni nostra visuale di ragione noi 
ci troviamo sempre (come risulta alla visuale op¬ 
posta, pur sempre, vedi Cameade, di ragione, 
quando subentra) nell’inganno e nella non-ragione. 

11 non trovarci mai, almeno con permanenza ed 
esclusiva sicurezza, nella ragione ; 1’ esser sempre (*) 


(*) Mid., II. 
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in noi la razionalità mutevole, oscillante, incerta; 
il giacere perciò le nostre menti sempre in uno 
stato di irrazionalità ; quest' è letteralmente, l’ef¬ 
fettuarsi di quell’ ipotesi del " trompeur très puis- 
sant" che pure solo come provvisoria concessione 
dell’ impossibile Descartes poneva innanzi. L’irra¬ 
zionalità in cui al pari della realtà si trova la 
mente, questa è la presenza davvero esistente e 
1’ azione del " trompeur " di Descartes. 

Or dunque, la storia, sia nell’individuo che 
nella specie, è l’attestazione che dà la mente di 
sè dell’assurdo in cui si aggira e che la costituisce. 

Hegel e Schopenhauer sono veramente gli 
esponenti delle due concezioni filosofiche antite¬ 
tiche della vita (e quindi dei due temperamenti 
opposti), e ciò anche, e specialmente, su questa 
questione della storia. Il processo come corso 
divino e il processo come corso infernale. Ma 
poiché, come per Schopenhauer il processo è senza 
scopo, così per Hegel è senza meta ; e poiché 
le due cose significano in sostanza lo stesso ; 
così la esattezza della definizione schopenhauriana 
del processo in confronto di quella hegeliana è 
evidente. Se il processo è senza meta, ossia senza 
scopo, esso non può essere che processo d’una 
realtà ( n volontà ") la quale, quantunque le sin¬ 
gole incarnazioni di essa (gli individui) abbiano 
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un obbiettivo o un fine nel loro volere, non ha, 
nella sua totalità, nè fine nè obbiettivo ( ‘), non 
vuole che per volere, non si sforza che per sfor¬ 
zarsi, cioè è essenzialmente irrazionale ed assurda. 
O il processo ha una meta, e allora nega se stesso 
come processo, pone capo al contrario di sè 
stesso, cioè all’ immobile pace, alla stasi, e questa 
meta essendo allora la vera realtà, il processo 
come tale viene destituito di realtà. O il processo 
non ha meta e pmchè cosi diventa palesemente 
una cosa assurda, non può essere che processo 
d’ alcunché d’irrazionale, della " volontà 11 scho- 
penhaunana, non già d alcunché cui, col nome 
di " idea 1 o di 11 spirito assoluto n , sia lecito 
ascrivere come carattere essenziale la razionalità. 

Gli hegeliani dicono: non vedete che 1 im¬ 
mobile pace cui il processo mettesse capo, la 
stasi, il punto d’arrivo dopo il quale non ci fosse 
altro, non sarebbe se non la fine di tutto, la 
morte, e che affinchè si abbia non la fine e la 
morte, ma la vita, affinchè questa continui, bi¬ 
sogna che il processo continui, sia eterno } Hanno 
ragione. Ma ciò non toglie che la conclusione 
giusta di ciò possa essere, ancora, quella di Scho- 


(>) Die Welt ecc., voi. I, § 29; voi. II. libro II. c. 28 (Werke. 
ed. Deussen, voi. I, p. 193 e seg., voi. II. p. 407). 






162 


penhauer. Poiché il processo è assurdo, poiché è 
processo dell irrazionale, la conoscenza, che ha 
veduto questo, guidi la realtà (la n volontà ") a 
rivolgersi contro sé stessa, ad annientarsi : la 
guidi alla meta, alla fine, alla stasi, pur non po¬ 
tendo essere questa meta che il nulla, pur potendo 
solo il nulla far uscire la realtà dall’assurdo d’un 
processo senza scopo, pur non potendo cioè la 
realtà liberarsene senza nullificarsi. Meglio — 
così, con Schopenhauer, si può, con piena legit¬ 
timità, rispondere a quel richiamo hegeliano — 
meglio il nulla che l’assurdo. 

E perciò è pienamente nel giusto Leibniz. 
Questo il migliore dei mondi possibili. Togliete 
dalla realtà 1 assurdo, e, poiché essa non è altro 
che processo senza meta, ossia senza scopo, ossia 
precisamente non è che l’assurdo, la annientate. 
O (come si può esprimere la cosa in linguaggio 
hegeliano) : se la contraddizione, ossia l’assurdo, 
è la radice del movimento, il motore del processo, 
e quindi la ragione della aita, questa è una cosa 
sola con l’assurdo, perchè sparito l’assurdo essa 
stessa sparisce. — O l’assurdo o il nulla. 

Durante e dopo la guerra un buon numero 
di ottime persone insorgeva con sincera indigna¬ 
zione contro quell obbrobrio insensato e sangui¬ 
noso che la guerra era. Avevano ragione. E non 
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solo la guerra, ma il vizio, il delitto, la slealtà, 
i tradimenti, gli intrighi, gli impudenti arrivismi, 
sono un obbrobrio. Volete che tutto ciò scom¬ 
paia ? D’accordo. Sopprimiamo l’Essere ; tutto 
ciò scomparirà. — Ah, questo poi no ! — No ? 
Non volete sopprimere l’Essere? Volete che 
l’Essere ci sia e continui ad esserci? — Ma 
certo ; bisognerebbe essere pazzi per non volerlo. 
— Allora dovete tenervi anche guerra, vizio, in¬ 
trighi, delitti, tutto questo ir^le e questo assurdo, 
che sempre costituì e costituirà la sostanza del 
mondo, perchè l’Essere non è altro che siffatta 
somma di irrazionalità. 

Concepite il mondo migliore, e voi lo an¬ 
nientate. Perchè se voi ritenete di aver il diritto 
di concepirlo migliore, dovete ammettere che uguale 
diritto di concepire un mondo migliore abbiano 
i vostri figli, le generazioni che vi seguiranno. 
Poter concepire e fare il mondo migliore, significa 
dunque concepirlo e farlo continuamente migliore, 
cioè spingere fuori da esso l’assurdo ed il male ; 
ossia condurlo alla meta dove il processo s’ar¬ 
resta, alla stasi, alla fine, vale a dire alla morte, 
all’annientamento. Anzi, se fosse possibile con¬ 
cepire un mondo migliore, il mondo, stante l’in¬ 
finità del tempo, sarebbe già divenuto perfetto, 
cioè avrebbe già raggiunta la meta dove non 
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c' è più processo, la fine, il nulla O. Perchè il 
mondo ci sia, cioè continui ad essere, bisogna 
che non possa migliorare. Se lo potesse, andrebbe 
(anzi sarebbe già andato) a poco a poco a fi¬ 
nire in quella che è l’unica perfezione, l’uscita 
dal processo, la fine di esso, l’immobilità com¬ 
pleta, la morte, il nulla. Perchè il mondo con¬ 
tinui ad essere, bisogna che sia sempre com’ è. 
Contro Leibniz, Schopenhauer dice che questo 
è il peggiore dei mondi possibili. Possibile (ra¬ 
giona) significa, non già immaginario, ma che può 
realmente esistere. Ora questo mondo è costituito 
come doveva per poter esistere col massimo di 
dolore. Se fosse solo d’un atomo peggiore non 
potrebbe più sussistere. Dunque, uno peggiore, 
appunto perchè non potrebbe esistere, non è pos¬ 
sibile, e quindi l’attuale è il peggiore dei possibili. 
Contro Schopenhauer (ma con più risoluta con¬ 
ferma della sua visuale pessimista) io do ragione 
a Leibniz : questo è il migliore dei mondi pos¬ 
sibili, perchè se lo si suppone migliorabile lo si 
annienta.. Scorgere che, pur essendo pessimo, è 
il migliore possibile, poiché farlo migliore vor- (*) 


(*) Cfr. anche Schopenhauer, Die IVelt ecc.. Il cap. 17 (5àm. 
IVerfe, ed. cit., voi. II, p. 205). 

( 2 ) Die Well ecc., II cap. 46 (Som. Werl^e, ed. cit., voi. II, 
p. 667). 
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rebbe dire annientarlo, poiché dunque uno migliore 
non può esserci, è cogliere il male ancor più alla 
radice di quel che, con la sua tesi ora ricordata, 
abbia fatto Schopenhauer. 

Perchè, dunque, il mondo continui ad essere 
bisogna che sia sempre un processo che in so¬ 
stanza non fa che ripetersi, appunto perchè è 
infinito, perchè deve durar sempre, perchè non 
può mettere capo a nessun punto d arrivo (e 
quindi sia un processo apparente, un falso pro¬ 
cesso, un non-processo, una stasi : — donde si 
vede come la filosofia idealistica attuale appunto 
in quanto concepisce la realtà esclusivamente 
come processo, cioè come consistente unicamente 
in un processo infinito, toglie nel fatto alla realta 
proprio il carattere di processo che a parole ce¬ 
lebra quale spiegazione appagante e natura divina 
di essa, perchè un processo che non è serie di 
tappe» verso una meta, ma deve continuare eter¬ 
namente, non può che essere in sostanza stasi). 
Bisogna, insomma (per usare le parole con cui 
K. E. Neumann (*) sintetizza il concetto che il 
buddismo ha del n processo n ), che ” non ci sia 
da aspettare un futuro migliore, sempre più per- 
fezionantesi, oh no ! ma da riconoscere questo 
* 


(’) Dei Wahrheitpfad (Monaco. Piper 1921), p. 114. 
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terrificante mondo della morte e del dolore come 
1 eterno correlato d un processo mondiale senza 
principio e senza fine che si tiene sempre in equi¬ 
librio *. Bisogna perciò che gli sforzi che fanno 
i buoni per migliorare il mondo riescano, sì, per 
così dire, localmente, ma non complessivamente, 
ossia che (come avviene) a tanto di migliora¬ 
mento qui corrisponda altrettanto di peggiora¬ 
mento là o a tanto di miglioramento oggi altret¬ 
tanto di peggioramento domani, cosicché sia forza 
dire " il mondo sempre essere stato ad un me¬ 
desimo modo ed in quello essere tanto di buono, 
quanto di tristo ; ma variare questo tristo e questo 
buono di provincia in provincia: come si vede per 
quello che si ha notizia di quelli regni antichi che 
variavano dall’uno all’altro, per la variazione dei 
costumi, ma il mondo restava quel medesimo n (*). 
Bisogna che resti dunque nel. mondo sempre lo 
stesso assurdo e lo stesso male, quello che — 
libertà che va a finire in rivoluzioni sanguinose, 
autorità che sbocca in cieca tirannide, politici che 
sfruttano per i loro interessi principi e idealità, 
finzione e ciarlataneria che assicurano il successo, 
superstizione, plutocrazia, vizio, servilità, n molti 
sospetti (come scrive L. B. Alberti in quella sua 


(*) Machiavelli, Discorsi su Livio , Introd. al L. 11. 
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così amara e vera rappresentazione della vita po¬ 
litica) mille invidie, infinite inimistà, niuna ferma 
amicizia, abbondanti promesse, copiose profferte ; 
ogni casa piena di finzione, vanità e bugie n ( ) 
quello che qualunque uomo che ha aperto gli 
occhi alla luce, in Babilonia o nell’ antico Egitto, 
in Atene e in Roma, a Parigi e a New York, 
si è sempre trovato dinanzi, e, sotto qualunque 
latitudine e in qualunque epoca, ogni n saggio ", 
giunto alla sua maturità sperimentata, ha lamen¬ 
tato pressoché con le medesime parole. 

O il mondo, così com’ è, e sempre fu e 
sarà, o il nulla. 

O questo mondo, o il nulla. 


(') Della Famiglia, L. II- 
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Siffatte considerazioni circa il significato della 
storia permettono forse di ricavare almeno un bar¬ 
lume di quel che c’ è in fondo agli occhi delle 
due sfingi che stanno assise sulla soglia della filo¬ 
sofia : il tempo e lo spazio. 

Che è il tempo, questa cosa misteriosa, e 
che pur sembra fatta da noi, tanto che, secondo 
lo stato (noia, attesa, piacere) della nostra co¬ 
scienza, s’allunga e s’accorcia, in dormiveglia 
passa con fantastica rapidità, nel sonno lo sal¬ 
tiamo addirittura ? Se nello spazio si vedono le 
cose stare una accanto all’ altra, nel tempo, non 
si vedono stare ma si sentono venire cose o av¬ 
venimenti una dopo dell’altra. Si sente, si vive 
questo loro venire successivo, la n direzione n . Il 
tempo, proprio degli enti che mutano, che vi¬ 
vono, il quale è ciò che fa sentire ad essi, fa 
essere per essi, la serie successiva di avvenimenti 
in cui consiste la loro vita, è una cosa sola con la 

4 
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vita stessa. Il tempo è la nostra stessa vita, il pro¬ 
cesso di questa, ossia (per l’individuo e per 1 uma¬ 
nità) la nostra storia. Se, infatti, è ancora pos¬ 
sibile rappresentarsi uno spazio vuoto, un tempo 
vuoto, senza che nulla vi accada, è assolutamente 
irrappresentabile : se ogni movimento, cangiamento, 
accadimento cessasse, scomparirebbe totalmente 
anche il tempo, Tempo e vita, tempo e storia 
sono perciò la stessa cosa. C è, dunque, il tempo 
per la medesima ragione per cui c è la storia. 
C’ è un tempo — se si vuole, lo spirito fa il 
tempo — dopo ogni ora viene sempre un altro 
ora, dopo il presente sempre qualche altra cosa 
(che ciò è esservi tempo, idest storia), unica¬ 
mente perchè essendo ogni presente sempre as¬ 
surdo e male, cioè essendo la realtà, che è 
assoluto presente, sempre irrazionale, si fa di 
continuo un poi per uscire sempre dall'ora, 
per liberarsi, passando ad un altro momento, dal 
male che in ogni adesso c’è. Tempo e male 
sono gemelli, sono due faccie della medesima me¬ 
daglia, uno suppone e richiama necessariamente 
l’altro. Il tempo non è che l’eterna (e quindi 
inutile) fuga dal male eternamente presente. Il 
tempo (per usare, rimaneggiandolo alquanto, d un 
pensiero di Schopenhauer) scorre, fugge, c’è, 
proprio unicamente per questa ragione, che non 
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v’è nulla che sia bene, cioè che meriti di per¬ 
manere ('). Ossia, c’ è un futuro, il presente va 
sempre via, ci precipitiamo di continuo verso 1 av¬ 
venire, perchè ogni presente ci malcontenta, perchè 
a nessun presente potremmo, davvero ed in tutto, 
dire " t’arresta ! ", perchè in ogni presente siamo 
nel male, tutta la realtà è nel male. 

Denn Allea was entsteht 

Ist werth, class es zu Grunde gcht. 

Drum besser vvar’s, dass nichts enstandc (’J. 

il tempo è dunque la categoria dell’irrazio¬ 
nale e del male, la condizione e la concomitanza 
necessaria dell’ esistenza di questi. Se si fosse 
nel bene, non ci sarebbe più tempo, si starebbe. 
E che cos’ è d’altro lo spazio ? 

Lo spazio è il mezzo mediante cui soltanto 
possono esistere le cose e le parti diverse in luogo 
dell’assoluto identico ; il modo con cui l’Uno può 
diventar Più, dar fuori in parti, in cose diverse 
l’una dall’altra ; diverse, disformi, che si contrad¬ 
dicono. Cioè, anch’esso, il modo per cui può 
esistere la contraddizione. C’ è spazio, perchè in¬ 
vece di esistere l’Uno eleatico, ci sono i Più. 
Ma quello soltanto è razionale ; con questi pas¬ 
siamo nel campo dell’ incomprensibile e dell as- * (*) 


(’) Neue Paralipumena, 305. 

(*) Faust. I. 1339. 
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surdo. Lo attestano i vani sforzi della filosofia per 
spiegarli, e per spiegare le situazioni che ne conse¬ 
guono, cangiamento, causa, relazioni, moto, l’im¬ 
possibilità razionale del quale dimostra, dimostrano 
e volevano appunto dimostrare gli argomenti di 
Zenone comprovanti che esso non può razional¬ 
mente esistere, che quando siamo nel regno dei 
Più siamo insieme nel regno dell’ irrazionale. 
Quello, l’Uno eleatico, soltanto è razionale, dico. 
Ma provatevi un po’ a vedere che è.’ Provatevi 
a raffigurarvi i Più, cioè il mondo, raggrinzarsi 
in quell’ Uno assolutamente identico, senza cose 
diverse e senza parti, e voi vedrete i Più, il 
mondo, sparire, diventar nulla. Esso, l’Uno elea¬ 
tico, è la razionalità, ma è anche il nulla. I Più, 
cioè il mondo, sono l’assurdo, ma sono anche 
la realtà. Una nuova volta si fa palese che la 
razionalità è uguale a zero, a morte, a nulla, e 
realtà è uguale ad assurdo. — O, come si po¬ 
trebbe anche esprimere questo pensiero : il preteso 
non fenomenico (razionale) in se delle cose, il 
noumeno in cui le cose per così dire si raccol¬ 
gano e riposino, fuori della irrazionalità fenome¬ 
nica, nell’unità e nella pace dell’assoluto razionale, 
non è che il nulla. Di qui si comprenda (e di 
qui se ne valuti la profondità) la sentenza del 
Foscolo : " Al nostro intelletto la sostanza della 
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natura ed il nulla furono, sono e saranno sino¬ 
nimi " O. 

Vero è che per la mistico-metafisica questo 
nulla è ancora qualcosa, anzi il supremo qualcosa. 
Ma si tratta d’un inganno che giuoca la tendenza 
ad amalgamare il residuo di antiche cieche cre¬ 
denze e ciechi impulsi di carattere religioso, ormai 
palesantisi insostenibili, coi risultati irrecusabili cui 
il progresso del pensiero e la constatazione dei 
fatti mettono capo. Accade, cioè, qui, quel che 
circa la scienza constata il Wundt : n Lo sviluppo 
delle singole scienze non può poi in genere sot¬ 
trarsi al perdurare dell’azione delle vecchie filo¬ 
sofie e con queste si affermano di regola contem¬ 
poraneamente idee che in origine si connettono 
con motivi religiosi " (’). — Pur, vale a dire, so¬ 
spinti a poco a poco ineluttabilmente alla con¬ 
statazione che oltre il mondo visibile non c’è che 
il nulla, non si riesce nè si vuole, stante la per¬ 
sistente azione psicologica dei primitivi motivi 
religiosi, chiaramente ammetterlo. Ciò pare " vol¬ 
gare materialismo n . E si assume, come posizione 
che, mentre appaga quei motivi, ha anche l’aria 
di essere intellettualmente superiore, quella di di¬ 
chiarare che proprio quel n nulla n è l’Essere sommo. 

(') Notizia intorno a Didimo Chierico, IX. 

(*) System der Philosophic, IV ediz., Lipsia» 1918, p. 6-7. 
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Due interessanti movimenti di pensiero, la 
teologia negativa e il buddismo, possono fornire 
di tutto questo la prova e l’esemplificazione. 

Qual’ è il movente psicologico della teologia 
negativa? Evidentemente, il seguente. In un primo 
momento, il pensiero afferma con tenacia, sicu¬ 
rezza, appassionata e profonda convinzione, 1 esi¬ 
stenza d’un Essere supremo, dotato di certi 
attributi precisabili. 11 processo del pensiero e 
l’osservazione dei fatti sospingono all’irreparabile 
conclusione che un tale Essere è contraddittorio 
e impossibile. Pure il residuo atavico della prima 
fase di pensiero continua ad operare in questa 
seconda. Non si vuole nè si riesce perciò ad 
approdare nettamente all’affermazione dell inesi¬ 
stenza di questo Essere supremo, e, non poten¬ 
dosene nemmeno più affermare 1 esistenza, si di¬ 
chiara che esso è alcunché a cui nessuna delle 
nostre categorie intellettuali si può applicare, 
qualcosa che non possiede alcuna di quelle che 
sono per noi le note dell essere, qualcosa quindi 
che non si può designare se non con un non, 
pur essendo, in qualche modo a noi inaccessibile, 
la suprema, anzi la sola vera, esistenza ( K 

(') Cfr. Renai, La volatilizzazione di Dio in: Logos, Anno V, 
fascicolo 3-4. 
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Più interessante ancora è il caso del bud¬ 
dismo, questa teologia negativa dell’io, e su di 
esso gioverà quindi fermarsi un momento di più. 

Procedente dallo stato di ansiosa ardentissima 
ricerca della vita immortale in unione con Brama, 
che costituiva già precedentemente il carattere 
essenziale della vita spirituale indiana, il buddismo 
(e fin da quel Sermone di Benares, la cui im¬ 
mensa superiorità, del resto, sopra il Sermone 
sul Monte è indisconoscibile) si presenta con la 
affermazione, a cui dopo lunghe intense medita¬ 
zioni e mortificazioni il Budda perviene : la libe¬ 
razione dalla morte, 1 immortalità, e trovata f h 
E in che cosa consiste ? Spogliatevi dei cinque 
sensi, spogliatevi delle sensazioni, delle percezioni, 
dell* immaginazione e inoltre della conoscenza ; 
quello che resta è libero dalla morte, è immor¬ 
tale. Immortali siete se riuscite a sentirvi in es¬ 
senza immedesimati con quello che resta tolti i 
sensi e la conoscenza. In esso, se con esso sol¬ 
tanto vi sentite siffattamente immedesimati da aver 
spento ogni desiderio di sensazioni e conoscenza, 
potete trapassare nel Nirvana. La nostra essenza, 
insomma, non consiste nella coscienza, nella per¬ 
sonalità, in ciò che chiamiamo abitualmente io, 

(') Oldenberg, Buddha, ed. cit., p. 145; Reden des Buddha, 
p. 43 ; e anche Die Lehte der Upanishaden, p. 102, 124. 

— 12 — 




ma in un nucleo profondo e senza coscienza, che 
sottosta a tutto ciò, che, inafferrato e inafferrabile 
dalle nostre categorie conoscitive, è dunque inco- 
scibile e imperscrutabile (1’ n io n noumenico di 
Kant), e che, in sè indistruttibile, lungi dal pe¬ 
rire col perire del corpo di cui volta a volta si 
riveste, non appena, perito il suo corpo, esce 
dalla sfera spaziale, temporale, fenomenica, di là 
riafferra, qualora conservi ancor sempre sete di 
vita, un germe fecondato (d’uomo o d’animale, 
di Dio o di demonio, a seconda delle sue ten¬ 
denze) per costruirsi su quello una nuova volta 
dei sensi, un corpo, un apparato conoscitivo, una 
conoscenza con cui soddisfare la sua sete di vita 
ossia di sensazioni ; mentre, se ha estinto in sè 
la sete di vita e di sensazioni, trapassa nell’eterna 
immutabile pace del Nirvana. Se riusciamo a ri¬ 
nunciare a sentirci io nella mera superficie delle 
sensazioni, delle percezioni, della conoscenza, se 
riusciamo a raccoglierci in quel nucleo profondo e 
a rinunciare a riemergere da esso alla superficie 
della coscienza, cioè a riprendere questa, siamo 
nella immortalità beata del Nirvana, non più tocca 
e travolta da ciò che è passeggero e doloroso. — 
Tale il tentativo buddistico di stabilire l’immor¬ 
talità, non privo certo di fascino e di coerenza. 
Coerenza che scaturisce appunto dal capovolgi- 
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mento della concezione che stabilisce invece la 
incoerenza del tentativo immortalistico da parte 
dell’idealismo; vale a dire dal negare che la 
ragione o spirito appartenga alla nostra essenza. 
Che ridicolo è parlare di una nostra immortalità 
se la nostra essenza sta in quella ragione o in 
quello spirito che con tutta evidenza scorgiamo 
in ogni morte d uomo continuamente perire ; e, 
se mai, solo può sostenersi l’immortalità se, col 
buddismo, la nostra essenza è riposta in alcunché 
che sta al di fuori e al di sotto della ragione, 
dello spirito, della conoscenza, e l’affermazione 
della cui immortalità non è quindi visibilmente ad 
ogni minuto smentita. 

Senonchè, ora, tolti i sensi e la conoscenza, 
che cosa resta ? Nulla, si direbbe ; e nulla .si 
direbbe essere il Nirvana, sede di questo nulla 
che resta. Ma ecco anche qui operare il pro¬ 
cesso accennato circa la teologia negativa. 11 re¬ 
siduo' atavico della precedente posizione di pen¬ 
siero, secondo cui la vita di là è una esistenza 
luminosa, ricca, consapevole, piena di beatitudini 
sensibili, precisabili e descrivibili, si ripercuote e 
perdura nella seconda fase di pensiero, in cui 
pure si fa ineluttabilmente chiaro che un’esistenza 
ultraterrena è contradditoria e impossibile, e che 
l’estinzione dei sensi e della conoscenza (pur 
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scorti ora come alcunché che definitivamente tra¬ 
passa e si spegne) significa l’annientamento. Allora 
quel nulla che resta, tolti i sensi e la conoscenza, 
questo semplice non, prende il nome di vera 
nostra essenza, il non-essere del Nirvana, in cui 
può trapassare questo nulla che resta, prende il 
nome di suprema beata esistenza, e liberazione 
dalla morte, immortalità è il nome che prende 
precisamente l’uscita dall’essere, ossia proprio il 
morire. E Schopenhauer, con la tesi che il nulla 
è soltanto relativo, nulla solo rispetto a qualcosa 
(cioè circa alla presente questione, nulla solo ri¬ 
spetto al nostro mondo, al mondo creatoci davanti 
dalle nostre categorie mentali) ripete esattamente su 
questo punto la posizione del buddismo O. Così 
mentre, da un lato, egli commette l’errore di 
interpretare V Erscheinung kantiana (venir alla luce, 
essere in condizione da poter apparire) come 
Vorstellung (apparire di fatto a qualcuno), dando 
in questa direzione a Kant un’interpretazione 
decisamente idealistica, commette, dall’altro lato, 
l’inverso errore di far diventare il noumeno (che 
per Kant è spesso pressoché il nulla perchè l’im¬ 
pensabile, ciò a cui non giungono le categorie 
della conoscenza e perciò nemmeno dell esistenza) 

(') Die Well ecc„ I, § 71; 11, C. 50 (specialmente in: Som. 
Werke, ed. Deussen, voi. Il, pag. 736); Parerga, li, § 161. 
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" la più alta realtà metafisica " col che n anche il 
concetto del carattere intelligibile acquista un'im¬ 
pronta assai più determinata e diventa volontà come 
cosa in'sé n O — dando così, in questa direzione, 
a Kant una interpretazione decisamente realistica. 

11 buddismo, dunque, nel suo affermare la 
immortalità e intender questa come l’uscita dal 
l’Essere, il morire definitivo, prende rispetto all’io 
la medesima posizione che prende rispetto a Dio 
la religione in generale, allorché lo afferma, ne 
mantiene il nome, e vagamente anche il concetto, 
pur quando, sospinta dallo stesso sempre più pro¬ 
fondo esame dialettico dell’ idea di Dio e dalla 
crescente conoscenza dei fatti, è costretta (come 
teologia negativa, o anche approdando al Tutto- 
Uno del panteismo) a farlo diventare alcunché 
che ne è la negazione. 

Ora, con l’assumere siffatta posizione il bud¬ 
dismo si avvolge in contraddizioni inestricabili, 
che non sarà inutile, a maggior chiarimento della 
tesi qui sostenuta, porre brevemente in luce. 

Vi sono del punto in discussione del bud¬ 
dismo due interpretazioni opposte. 

(') Jodl, Geschichte der Ethik, 11! ediz., 1923, voi. II, p. 218* 
E c.fr. su tutte le questioni suaccennate: Rensi, Vecchio e nuovo 
spiri/o nella filosofia (Discorso inaugurale dell'anno accademico 1923- 
24 nella R. Università di Genova) e L’autocapovolgimento dell’idea¬ 
lismo in: Rivista di Filosofia, Anno XIV, N. 3. 
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L una è quella stata poc anzi enunciata, se¬ 
condo la quale l’ io, anche dopo la dissoluzione 
del corpo e anche nel Nirvana, è sempre, per 
quanto ineffabilmente, qualcosa. A questa inter¬ 
pretazione, pur con prudenza e con riserva, non 
senza rendersi conto delle oscillazioni dei testi al 
riguardo, (e propendendo a ritenere che l’esistenza 
deli ro nel Nirvana, sia non più quella d’un io 
individuale, ma quella dell’ro universale) inclina 
l’Oldenberg (* *). Questa stessa interpretazione altri, 
senza riserve, calorosamente sostiene ed espone 
come 1’ unica possibile del punto in discorso della 
dottrina buddistica O. — Ma con essa, questa 
cade nella contraddizione seguente. La coscienza, 
la conoscenza, è, pel buddismo, fuor di discus¬ 
sione, alcunché di puramente fenomenico, non 
propria dell’essenza dell’ro, che questi aggiunge e 
sovrappone alla sua essenza col costruirsi un corpo, 
che sorge per mezzo del corpo e passa con questo. 
La coscienza appartiene alle cose che sorgono e 
passano, nascono e tramontano, al regno della 
transitorietà, non a quello di ciò che è, di ciò 


(’) Buddha, ed. cit., p. 319 c *.; Die Lehre der Upanishadcn, 
p. 264, 268; Reden des Budda, p. 49, 150, 152. 

(*) Grimm, Die Lehre des Buddha y die Rcligion der Vernunft 
(Monaco, Piper, 1922); Die Vissenschaft des Buddhifmus (Lipsia, 
Drugulin, 1923). 
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che è mio, di ciò che è io f‘). Ciò non ostante, 
il Nirvana è uno stato di suprema beatitudine, 
di immobile pace, sentito, avvertito (cioè cono¬ 
sciuto) come tale. A colui che è n estinto ", 
" liberato ", n redento n , viene attribuito, come 
constata l’Oldenberg, " Bewusstsein seiner Erlò- 
stheit " ; e così questa coscienza, che il bud¬ 

dismo prima con tanta forza proclama transeunte 
e fenomenica, viene poi resa parte costitutiva 
delibo noumenico, dell'io che passa nel Nirvana, 
allo scopo di salvare quello e questo dall’identi¬ 
ficarsi col nulla. Giacché è chiaro che nell’atto 
in cui si cancella col pensiero dall’io nel Nirvana 
ogni coscienza di questo suo stato, tutto ripiomba 
nel buio del nulla, il mistico castello di carte 
istantaneamente si sfascia, cioè la vita n suprema " 
ci si rivela, sotto i nebulosi slanci concettuali e 
verbali, nelle sue vere fattezze di nulla. 

L’altra interpretazione è quella, la quale, av¬ 
vertendo la contraddizione ora accennata, si ap¬ 
piglia risolutamente al partito di dichiarare che, 
pel buddismo, il passaggio dell’io nel Nirvana è 
la sua totale estinzione, il suo completo nullifi- 


(*) Majjhimanikàyo, Discorso, 35. 

(’) Die Lehre dcr Upanishaden, p. 265. 
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carsi Per essa (che in tale suo modo di in¬ 
tendere l ’io sfiora assai dappresso l’idealismo 
n attuale "), dietro i cinque sensi e la conoscenza 
o coscienza fenomenica non c’ è alcun elemento 
permanente o sostanziale, e l’io non è che puro 
atto, ossia ogni io (poiché, però, per questa in¬ 
terpretazione ogni io è una forza individuale e 
per sé stante senza cominciamento, e non esiste 
io universale) è un processo di combustione o di 
fermentazione spirituale, " Verbrennungsprozess ", 
n geistig-fermentative Prozess n < 3 ), che non ha 
principio, che prosegue sé stesso afferrando nei 
corpi successivi la materia per continuar a bru¬ 
ciare e che nel santo, nel " perfetto ", arriva, 
esattamente come una fiamma che non ha più 
alimento e si spegne, alla sua totale estinzione. 
— Questa interpretazione da un lato va incontro 
a una mortale contraddizione con altre dottrine 
buddistiche, e da un lato precipita nel più pa¬ 
tente non-senso. Va incontro a una contraddizione 
con la dottrina del karma, giacché, se l’io non 
ha nulla di sostanziale, se non è se non come 
un fiammeggiare che solo in apparenza è sempre 
quello, ma in realtà si produce mediante il rapi- 

( l 2 ) Dahlke, Buddhismus als IVeltanschauung (Lipsia, s. d.) ; 
Buddhismus als Hehgion und Maral (Monaco, 1923). 

2 ) Dahlke, Buddhismus als ecc., cit., p. 254, 258. 
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dissimo succedersi e avvicendarsi le une alle altre 
di cangianti molecole di ossigeno, allora non si 
vede nè come nè per quale ragione (ed è questa 
un’obbiezione stata spesso sollevata dai monaci 
buddisti, con grande irritazione del maestro, ma 
senza che egli sapesse soddisfacentemente risol¬ 
verla O) le azioni compiute da una fase o mo¬ 
mento di questo io semplice processo fermentativo 
(non cosa che fermenta) possano ripercuotersi 
sopra una sua fase successiva, precisamente al 
modo che in quella psicologia contemporanea che 
(analogamente alla concezione buddistica) riduce 
l’io al pensiero che passa, è difficile giustificare 
perchè il pensiero che passa oggi nel corpo che 
porta un dato nome possa essere punito per ciò che 
ha compiuto ieri un pensiero diverso da esso, 
solo pel fatto che anche questo passava nel corpo 
dal medesimo nome ('). — Inoltre : in questa in¬ 
terpretazione viene in piena luce la pura mitologia 
su cui il lato speculativo del buddismo si regge. 
Perchè in ogni morte di persona umana noi ve¬ 
diamo la fiamma-io spegnersi. Ritenere che una 
nuova fiamma che si accende (la nascita d un 
nuovo vivente) sia la prosecuzione d’uno di quei 

(* *) Vedi l’indicazione dei testi nel mio citato discorso inaugu¬ 
rale: Vecchio e nuovo spirilo nella filosofia, p. 13, n. I. 

(*) Cfr. Rensi, La Filosofia dell'Autorità, p. 135 e s. 
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processi di combustione che abbiamo visto spe¬ 
gnersi, è altrettanto arbitrario e fantastico quanto 
il pensare che la fiamma che accendo stassera su 
questa candela sia la continuazione di quella che 
ho acceso iersera su di un'altra candela (e, certo, 
un’analoga mitologia sta, nell’ n io noumenico ", 
nel " soggetto trascendentale ", nell’ " atto puro ", 
al fondo di tutti gli idealismi, compreso quello 
" attuale ", che affermano lo spirito sia alcunché 
di diverso da un puro e semplice vario prodotto 
singolo dei vari singoli cervelli ; anzi questa 
mitologia buddistica della forza -io che persiste, 
attraverso la distruzione dei suoi corpi successivi, 
indipendente da questi e sta extraspazialmente ad 
aspettar di afferrare un nuovo germe fecondato, 
rivela palesemente ciò che, con quelle concezioni, 
essi idealismi enunciano solo in aenigmate). • — 
Infine I interpretazione in discorso mette capo al 
non-senso più palese. Vi si manifesta, anzitutto, 
in piena luce quella, quasi direi, amara ironia 
con cui il lato speculativo del buddismo ci illude 
e ci delude, quella cioè che l’immortalità è uguale 
a non-vita, che affinchè ci sia l’immortalità oc¬ 
corre che non ci sia vita ("die Totlosigkeit ist 
da, aber sie ist erkauft mit dem Leben "(')); 


(*) Dahlke, Buddhismus als Religicn ecc., cit., p. 127. 
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ironico vuoto finale tahto necessariamente insito 
nel buddismo che anche l’altra interpretazione è 
ben lungi dal poter sfuggirvi O. E poi, e sopra¬ 
tutto, resta, con tale interpretazione, in pieno 
rilievo l’assurdo della concezione d’un io come 
mero processo senza principio, a cui, e nella 
inesistenza d’un substrato o persona a cui il pro¬ 
cesso appartenga, che sia responsabile della di¬ 
rezione di esso, che permanga identica a sè durante 
le millenarie fasi di esso, si comandano sacrifici 
inenarrabili e costanti per secoli e secoli col 
premio della prospettiva veramente paradisiaca 
della sua totale assoluta estinzione, con la meta 
lautamente ricompensante del nulla. Il nulla con¬ 
quistato faticosamente mediante l’ascesi più aspra, 
questo lo stridente non-senso e veramente l’ironia 
che sta a base di tale seconda interpretazione del 
buddismo. 

Qui si manifesta intero il puerile truism del 
buddismo in quanto vuole essere filosofia specu¬ 
lativa ; truism il cui spuntare, per quanto velato, 
come l’approdo d’una riflessione alla quale han 
posto mano e cielo e terra, è il solito scherzo 
che, come si disse, giuoca il perdurare di motivi 
mistico-filosofici d una fase di pensiero oltrepassata 


(*) Griram, Die Wissenschaft des Buddhismus, cit., p. 254. 
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dallo sviluppo di questo, in una fase successiva 
che di quei motivi costituisce in realtà la nega¬ 
zione. Esso dice : sacrificati, rinnega te stesso, 
annienta ogni tuo desiderio, estirpa la sete di vita, 
perchè cosi otterrai la beatitudine, l’uscita dal 
dolore, cioè l’estinzione. Tu sei immortale: im¬ 
mortale nel nulla. Diventa 11 perfetto " e n santo 1 
e allora... riuscirai a morire. Quasiché il semplice 
fatto della morte non mostrasse visibilmente — 
sebbene questa visibilità sia palliata nel buddismo 
da quella pura mitologia che è la dottrina della 
rinascita — che ad ognuno, senza bisogno af" 
fatto che sia n santo " o " perfetto ", questa beati¬ 
tudine dell’estinzione è compartita ! 11 truism 

adunque che la morte estingue l’uomo — truism 
che basta aprir gli occhi per scorgere — è quello 
che, mediante ardue speculazioni, sottili elabora¬ 
zioni delle dottrine religiose precedenti, ampio 
apparato di trascendentalismo, finisce per tralucere 
chiaramente come l’unica conclusione del bud¬ 
dismo speculativo. E questo processo che mette 
capo ad un elementare truism mediante difficilis¬ 
sime e complicate speculazioni e movendo da un 
punto di partenza lontanissimo ed opposto — 
dovuto sempre all’accennato sopravvivere di mo¬ 
tivi filosofici o religiosi propri d una fase di pen¬ 
siero oramai sorpassata, e al loro ripercuotersi e 
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perdurare in una fase successiva in cui il pensiero, 
pur avendone scorto l’insostenibilità, non sa ri¬ 
solversi ad eliminarli recisamente — questo pro¬ 
cesso è il tipo di tutti i consimili che troviamo 
in ogni filosofia idealista. Così nel kantismo, che 
(come illustrerò meglio fra poco) attraverso un 
siffattamente aspro lavoro di pensiero finisce per 
dire : l'esistenza delle cose sta nel loro poter 
essere viste e toccate. Così neH’hegelianismo, che 
(come si vide) mediante elucubrazioni ancora più 
momentose, finisce per dire: i fatti, le cose, ven¬ 
gono all’ esistenza da sè, per forza propria, e la 
nostra mente non ha che da constatarli, da ade¬ 
guarvisi, da inchinarvisi. — Ma per chi non 
accette la confusa ed equivoca indeterminatezza 
della mistico-metafisica, 1 Uno eleatico, 1 immor¬ 
talità buddistica, il Dio della teologia negativa, 
non sono che il nulla, non sono se non parole 
che s’ingegnano di coprire quel nulla che non ci 
si vuol rassegnare a riconoscere e confessare. 

Ciò non toglie che resti nel buddismo una 
profonda verità : il suo nucleo vero sotto 1 ele¬ 
mento speculativo e mistico, quel nucleo che basta 
pienamente a dare alla concezione buddistica 
l’impronta d’una insuperata e solenne grandiosità. 
Quello cioè che il processo è assurdo e dolore ; 
che questo processo di assurdo e di dolore si 
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perpetua vanamente dall’uno all’altro vivente, nel 
corso vitale della specie, il quale rappresenta il 
solo significato positivo della dottrina della rina¬ 
scita (e già in qualche testo buddistico balena 
lontanamente una siffatta interpretazione di que¬ 
sta ( ) ) che veramente ogni nuovo vivente è lo 
stesso di chi 1 ha proceduto quaggiù in questo 
senso, che è anch’esso vita, incarnazione di vita, 
anello, veicolo, mezzo di prosecuzione di quel 
corso eterno di dolore e di assurdo che è la 
vita;. — quello, infine, che la sola possibilità 
della cessazione di questo processo di dolore e 
d’assurdo è la nullificazione del processo stesso, 
e perciò il nulla. 

Qui — nella realtà, nell Essere — domina 
1 assurdo e il dolore. Questi sono la sola cosa 
patente. Veramente, 

Arcano è tutto 

Fuor che il nostro dolor ( a ). 

Tale la constatazione realistica, tale il fatto. Per 
trovare una via d’uscita fuori dei fatti, per can¬ 
cellarseli idealmente dinanzi, per liberarsene, si 
creano mitologie di varia natura, teologiche e 
filosofiche: tipica, tra queste ultime, quella del * (*) 

(') P. cs., secondo me, Dialoghi del re. Milinda , L. II, C. Il, 
1, e anche L. Ili, C. V, 3 (trad. it„ Milano, 1923). 

(*) Leopardi, L'ultimo canto di Saffo, v. 46. 
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Bradley O, il cui ragionamento, del tutto pari a 
quello del buddismo, è proprio questo : qui c’ è 
l’assurdo, perciò vi deve essere una sfera in cui 
l’assurdo non c’è. Donde la legittimità di quel 
perciò? Tale e quale è il ragionamento dell’ele¬ 
mento speculativo del buddismo. Il torto di questo 
è che esso vuole — in sostanza esattamente come 
tutte le altre religioni — saltar fuori dai fatti, e, 
mediante il sillogisma della speranza che ho illu¬ 
strato in principio, ragiona : i fatti sono cosi, 
perciò c è una realtà vera ed ultima (Nirvana) 
che è l’opposto. Ma realisticamente, sperimental¬ 
mente, per chi vuole il fatto accertato e nessuna 
costruzione mitologica in più, fa d’uopo arrestarsi 
alla prima metà della concezione buddistica, alla 
semplice constatazione (perchè questa appunto è 
l’unica realtà constatabile) che il dolore e l’as¬ 
surdo sono immanenti all’Essere, che la realtà è 
dolore, che ogni volere è dolore — verità che 
dal punto di vista morale ha l’importantissima 
conseguenza di servire, secondo l’espressione di 
Schopenhauer (* *), di quietivo della volontà — e 
che, poiché l’Essere è un’unica cosa con l’assurdo 
e il dolore, solo nel non-essere senza maschera, 
nel nulla, questi possono aver fine. 

(*) In: Appearance and Rcality (Londra, VI ediz., 1916). 

(*) Die ÌVell ecc., 1 §, 54 ( Sàm. IVer^e, ed. cit., voi. 1, p. 336); 
e altrove. 
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Il concetto che sta sotto a tutta questa di¬ 
samina è il seguente. 

Bisogna, appunto in questo momento di ri¬ 
spumeggiare dello spiritualismo più arrogante e di 
rigurgito di tutte le vecchie superstizioni, corag¬ 
giosamente affermare che il pensiero piu sicura¬ 
mente dominante nella dottrina di Kant, e la piu 
solida eredità che questi ci ha lasciato, e che 

_come chiarirò più largamente fra un momento 

_poiché non esiste (o almeno noi non possiamo 

sapere e affermare che esista) se non ciò che 
cade entro le catagorie, e quindi nella percezione, 
così non esiste (o almeno noi non possiamo sa¬ 
pere e affermare che esista) se non ciò che può 
essere visto, toccato, udito, gustato, odorato: per¬ 
cepito. Ogni affermazione d esistenza di ciò che 
non si percepisce sensibilmente — e fin tanto che 
questo ciò non venga a manifestarsi nella nostra 
percezione sensibile — è pura possibilità fantastica, 
ossia puro sogno, che può sognarsi in qualunque 
guisa, e qualunque guisa in cui lo si sogni ha il 
medesimo calore di qualsiasi altra : tanto e vero 
che da venticinque o trenta secoli lo si è conti¬ 
nuato e lo si continua, cioè nei vari sistemi me¬ 
tafisici e religiosi, a sognare così nelle guise più 
diverse. Di qui l’identificazione che (quand anche 
con parole oscure) Kant fa dell io con ciò che 
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di esso cade nella percezione, ossia col corpo. 
Identificazione di cui, sia detto tra parentesi, la 
vita dell’amore ci offre la conferma. Una per¬ 
sona, infatti, può essere amata per le sue doti 
spirituali, perchè è grande musicista, grande poeta, 
perchè sa conversare con spirito e brio e simili. 
Ma nei momenti dell’amplesso viene in chiaro 
che essere amati per ciò, è come essere amati 
per le pròprie ricchezze, perchè si porta una 
bella pelliccia o si può andare in automobile — 
per ciò che si ha, non per ciò che si è. Si 
sente di essere amati veramente per ciò che si è 
solo quando si è amati per l’attrattiva fisica che 
il nostro corpo suscita. Questo soltanto — si 
capisce allora — sono io ; il resto, le doti spi¬ 
rituali, è mio, Io ho ; ma non è me. 

Dire che esista una cosa che è in condizione 
da non dar mai segno di sè, è un non senso ; 
perchè esistere vuol dire precisamente potere, e, 
in certe circostanze, dovere, dar segno o mani¬ 
festazione di sè (p. es. esser visto se un occhio 
guarda). Ciò che è per essenza occulto, ciò che 
nessun occhio, se anche guarda, può vedere, 
nessuna mano, se anche si protende, può toccare, 
è appunto vuoto fantasma, ombra, spettro, Hirn- 
gespinst, cioè nulla. L* impercepibile è, almeno 
pel nostro pensiero, il nulla, e tale rimane e deve 
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rimanere se non si vuol sognare, eternamente per 
esso. Esiste solo (o solo posso dire che esista) 
ciò che, se vien portato davanti alla mia perce¬ 
zione, può essere visto, toccato, sentito. Tale il 
pensiero di Kant, il suo pensiero schietto, libe¬ 
rato dalla gramigna. Dire con le mitologie reli¬ 
giose e metafisiche : cose o stati (e tra queste 
l’io noumenico, il soggetto trascendentale, lo spi¬ 
rito assoluto o come atto puro) che non possiamo 
percepire (conoscere), che sono inconoscibili (perche 
impercepibili) che stanno fuori delle nostre cate¬ 
gorie mentali (perchè fuori dalle sensazioni) e 
sono toto calo disformi da quelle, pure esistono 
e sono in questa o quell’altra guisa ; affermare 
il non-essere-per-noi come ancora un Essere 
(l’Uno eleatico, il Dio della teologia negativa, 
l’Assoluto di Bradley, il Nirvana buddistico) è 
anzitutto contraddizione, perchè si dichiara imper¬ 
cepibile, ossia inconoscibile, ciò di cui poi si 
afferma l’esistenza, ossia che si dice possibile a 
conoscersi almeno in questo elemento dell esi¬ 
stenza ; poscia è mitologia. Perchè questa 
impercepibilità è appunto (almeno per noij il 
nulla. Perchè le cose che sono fuori della per¬ 
cepibilità sono appunto quelle che dobbiam dire 
fuori delPessere. L’essere, la realtà non è che il 
manifestarsi delle cose, il loro essere percepibili 
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(o conoscibili ; nè, si badi, come gli idealisti dico 
conosciute, ossia investite dal pensiero in atto, e 
tanto meno pensate, ma conoscibili mediante la 
percezione), cioè il loro possedere gli elementi 
della percepibilità. Ciò che si sottrae alla perce¬ 
pibilità, che non possiede gli elementi di questa, 
non possiede nemmeno quelli dell’essere (che sono 
precisamente gli stessi), cioè non esiste. L’esi¬ 
stenza, ciò che esiste, o, almeno, ciò che, solo, 
possiamo dire che esista, non può che essere co¬ 
stituito di elementi percepibili (non percepiti di 
fatto, come vuol Berkeley, o di fatto conosciuti, 
erme vuole l’idealismo assoluto), sensibili, spaziali, 
temporali, estesi, cioè materiali. Questo è, per 
quanto velato, il fondo del pensiero di Kant. 
Questo è l’esplicito pensiero del Leopardi. n Tu 
non conosci cose che non siano materia ; non 
conosci al mondo, anzi per qualunque sforzo non 
puoi concepire, altro che materia n O. E l’Ardigò 
in un senso, non identico, ma abbastanza vicino 
a quanto dico, scrive che l’inconoscibile è sol¬ 
tanto relativo perchè non vi si può trovare nessun 
elemento n che non sia lo stesso dato proprio della 
sensazione " O : ossia, per interpretare interamente (*) 

(*) Zibaldone, voi. VII, pag. 192. 

(’) L'Inconoscibile di H. Spencer e il Positivismo, V, (in Opere 
Filosofiche, voi. 11, V ed., 1896, pag. 367. 
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secondo io intendo dire : ciò che non conosciamo 
ancora e che potremo quandochessia trovarci di¬ 
nanzi, e anche ciò che non giungeremo mai a 
trovarci dinanzi e a conoscere, che ci rimarrà sempre 
sconosciuto, che è dunque in questo senso incono¬ 
scibile, non può che essere costituito (non lo 
possiamo che pensar costituito) dì elementi sensibili, 
spaziali, temporali, estesi, materiali. Affermare 
che esista alcunché non costituito di siffatti ele¬ 
menti (e perciò tale che le nostre categorie 
mentali non vi si possano applicare, disforme 
da esse : — il Nirvana, l’Uno eleatico, il 
Nulla relativo di Schopenhauer, l’io noumenico, 
il regno dei fini, la ragione assoluta e simili) 
è un non-senso, è sogno. Perciò la frase " è 
fuori dallo spazio e dal tempo, senza tempo e 
senza spazio \ a che gli idealisti, i metafisici, i re¬ 
ligiosi usano ad ogni momento con tanta disin¬ 
voltura e facilità, come una cosa ovvia e liquida, 
e con cui pretendono dar fondamento a quelle 
loro fantasie (Nirvana, io noumenico, Dio, ragione 
assoluta, ecc.) è una frase insensata, interamente 
manicomiale ; enuncia un concetto inconcepibile, 
dice: è ciò che non è, dice: penso che sia ciò 
che non posso pensare che sia. L’unica certezza 
di Essere, l’unico sapere di Essere ci è dato 
dalla percepibilità : dalla spazialità, temporalità, 




197 


estensione, dalla visibilità, dalla tangibilità, ossia 
dalla materialità. Al di la non possiamo andare 
col sapere, ma solo col sogno. Perciò, al di là, 
cominciano, con le nostre maniere, tutte di pari 
legittimità, di sognar questo sogno, le divergenze, 
e con esse il regno dello scetticismo. 

Si badi che con tutto ciò intendo semplice- 
mente : se il Nirvana buddistico, il Cielo cri¬ 
stiano, l'io noumenico, il soggetto trascendentale, 
l’Assoluto bradleyano esistono, devono essere spa¬ 
ziali, temporali, sensibili, devono essere cose " rap¬ 
presentabili n , cose che hanno la qualità per poter 
essere oggetto di rappresentazione, cose che pos¬ 
sono cadere nella percezione, cioè che posseggono 
le forme a questa adeguate (estensione, tempora¬ 
lità, concatenazione causale ecc.). Dite voi che 
ciò non possibile, che è contraddittorio, che de¬ 
vono invece essere qualcosa di diverso da tutto 
ciò? Così dicendo voi cancellate in essi appunto 
le note dell’ Essere e li fate diventare inesistenti, 
nulla. 

O, in altri termini, voglio semplicemente ne¬ 
gare la possibilità nel campo filosofico di fanta¬ 
sticare, di sognare, di dire : ci possono essere, 
ci sono, esistenze senza spazio, senza tempo, del 
tutto eterogenee al nostro concetto di essere 
(ossia alle forme che la nostra mente ha per 
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1’ Essere, forme che sono nella mente le stesse che 
nell’Essere o natura, non perchè la nostra mente 
le abbia date a questa, ma perchè questa le ha 
date alla nostra mente, com’ è ovvio, essendo la 
mente parte della natura o dell’ Essere, essendo 
anch’essa ciò che è e non potendo quindi essere 
da ciò disforme). Nè questo vuol dire che la 
mente e l’Essere siano una cosa sola, che l’Es¬ 
sere per esistere debba essere pensato, come vo¬ 
gliono gli idealisti. L’Essere travalica in fatto di 
gran lunga la mente, così in estensione, come 
nella possibilità per la mente di andare al di là 
della constatazione di esistenza e di trovarne gli 
elementi spiegativi. La certezza, insomma, come 
mette in luce con energia Schopenhauer, c’ è solo 
in quella che egli chiama l'intuizione, nella per¬ 
cezione intuitiva, mentre nella interpretazione con¬ 
cettuale di essa si insinua largamente la possibilità 
dell’errore O. (Il che potrebbe tradursi così : tutto 
è per sè percepibile ; ma solo se noi percepis¬ 
simo di fatto tutto, poniamo anche gli atomi e 
l’etere, conosceremmo tutto, e potrebbe, solo al¬ 
lora, sostenersi l'identità tra Essere e pensiero). 
Ovvero, come amava ripetere Ardigò ( ) : il fatto 

- • i 

( 1 ) Die Welt, specialm. I, § 14 (c in Sàmmtl. ìVerl^e, ediz. 
cit,, voi. I, specialm. pag. 80-82). 

(*) P. es.: Opere Filosofiche, voi. Vili (1901), p. 18. 
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è divino, la spiegazione umana. Cioè : la consta¬ 
tazione che mediante la percezione facciamo del¬ 
l’esistenza di ciò che vien percepito è infallibile: 
ciò che vediamo e tocchiamo, sicuramente è. Ma 
qui s’arresta la nostra certezza : alla pura con¬ 
statazione percettiva d’esistenza. Gli elementi 
spiegativi della parte di Essere che constatiamo 
(i quali costituiscono anch’essi una parte di Essere, 
ma che non constatiamo) ; questi elementi spie¬ 
gativi, ossia la spiegazione di ciò che è percepito, 
dato, mediante alcunché che non lo è, la quale 
non è altro che un’ induzione da ciò che si per¬ 
cepisce a ciò che si percepirebbe se... (se aves¬ 
simo sensi più acuti, strumenti più fini, ecc.) ; tali 
elementi spiegativi sono soggetti all’ incertezza e 
all’errore, appunto perchè ed in quanto sfuggono 
alla nostra constatazione percettiva. 

L’Essere, dunque, travalica di gran lunga la 
mente. Dall’ Essere conosciuto noi possiamo de¬ 
durre la presenza d’un Essere sconosciuto che 
esistette prima della conoscenza od esiste non 
accompagnato da essa : p. es. dall’esistenza della 
crosta terrestre quella di minerali per sempre na¬ 
scosti nelle viscere della terra, dallo stato attuale 
del nostro globo quello d’ uno stadio di esso pre¬ 
cedente al formarsi dell’uomo e degli esseri viventi, 
e quindi ad ogni pensiero, conoscenza, sensibilità. 
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La parie di Essere da noi constatata, constatata 
dalle nostre scienze, ci rimanda necessariamente 
ad una parte di Essere che non constatiamo, che 
non possiamo constatare e conoscere (donde, p. es., 
le ipotesi dell’etere e dell’ atomo) ; Essere che 
esiste, sebbene non constatato, ed esiste indipen¬ 
dentemente dal nostro pensiero (tanto è vero che 
questo non lo afferra con sicurezza, ma e 
largamente esposto all’ incertezza e all errore 
nel determinarlo). Essere dunque che esiste 
in sè e non perche sia dalla mente pensato. — 
Ma (ed ecco il punto decisivo) dovunque sia 
esistito, esista, o sia per esistere Essere, anche 
da noi non mai conosciuto nè conoscibile, esso 
non può essere che spaziale, temporale, percepibile, 
munito di quelle forme che sono per noi le forme 
dell’ Essere, perchè senza di queste sarebbe ap¬ 
punto... il nulla (noi non possiamo che chiamarlo 
il nulla). Col supporre un Essere non munito di 
queste forme noi pensiamo precisamente il nulla. 
Niente di ciò che è, in una parola, può negarsi 
alla percepibilità, alle forme, spaziali, temporali ecc., 
che nella nostra mente ci sono per 1’ Essere. Come 
dice con tutta precisione il Wundt: "Possiamo 
supporre che vi siano oggetti che in questo o quel 
momento non sono da noi rappresentati, anzi che 
non entrano in alcuna coscienza che se li rap- 
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presenti. Ma nella supposizione di tali oggetti 
noi dobbiamo inevitabilmente assumere le qualità 
di oggetti di rappresentazione n (*). 

Spazio e tempo sono insiti nella realtà, nelle 
cose ; non sono dati a queste dalla coscienza. 
Perciò è assurdo dire : solo la realtà fenomenica, 
intesa nel senso di realtà per noi, fenomeno per 
noi, ba spazio e tempo, ma oltre di essa vi è o 
vi può essere, una realtà non spaziale e non tem¬ 
porale. Realtà non vuol dir altro appunto che 
essere spaziale, temporale, esteso. Senza e al di 
fuori di tali condizioni non v’ è che il nulla. 

Ma, del resto, siano spazio e tempo forme della 
realtà o forme dello spirito, non è questo che 
importa. Anzi, a ben guardare, dire l’una o l’altra 
cosa è perfettamente lo stesso. E’, per vero, un 
abbaglio ed un equivoco interpretare la teoria 
kantiana del tempo e dello spazio nel senso che 
essi emanino dal nostro io, dalla nostra coscienza, 
da ciò che solo, in termini propri, si può chia¬ 
mare " coscienza n ed " io ". Essi emanano per 
Kant dalla coscienza in generale, tiberhaupt, la 
quale non è altro che la conoscenza possibile 
(" mogliche Erfahrung 11 ), la possibilità della co¬ 
noscenza, l’insieme delle condizioni perchè sia in 
generale possibile conoscere, ossia 1 insieme delle 


( l ) System dtr Phìlosophie, ed. cit., voi. 1, p. 83. 
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condizioni dellesisfenza, giacché l’esistenza delle 
cose non è appunto altro che il loro uscir fuori 
(per dir così) dall’x o nulla noumenico e il rendersi 
manifeste, visibili, conoscibili, il farsi cioè fenomeni, 
il loro apparire, ma non l’apparire effettivamente a 
qualcuno, bensì l’apparire in se, il rivestirsi delle 
forme del poter apparire in generale. Dire, dun¬ 
que, che tempo e spazio appartengono alla co¬ 
scienza iiberhaupt è dire che appartengono alla 
esistenza, alla realtà, alle cose (fenomeni) ; che 
sono forme della mente (conoscenza) perchè e 
come sono forme delle cose (dei fatti, ossia delle 
conoscibilità, agnoscibilia), che sono forme della 
conoscibilità, presa tanto in senso passivo (= pos¬ 
sibilità di essere visto, avvertito, conosciuto = esi¬ 
stenza) quanto in senso attivo (= possibilità di 
conoscere, conoscenza). La dottrina di Kant viene 
a dire (come quella del Mill) : che significa 
essere ? che significa che una cosa è ? non già 
che essa sia percepita, ma che è percepibile, che 
si può vederla, toccarla, percepirla ; che essa 
dunque ha in se i caratteri che la rendono av¬ 
vertibile (spazio, tempo, categorie), i quali sono 
i caratteri stessi della sua esistenza. " Esse est 
percepi posse 11 ; questa (così si può esprimere 
la cosa) è la correzione che Kant fa a Berkeley ; 
ed è una correzione che lo rovescia, perchè re- 
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staura nelle cose stesse gli elementi della cono¬ 
scibilità che sono anche quelli dell’esistenza. L’esi¬ 
stere delle cose significa che si possono vedere e 
toccare (che sono oggetto di esperienza possibile, 
che sono fenomeni, cioè apparenze, ma quell’ap¬ 
parenza che è la stessa realtà, cioè apparenza nel 
senso di venire alla luce, mostrarsi, presentarsi, 
affacciarsi allo sguardo). Tale il realismo che sta 
in fondo al pensiero di Kant ; tale la elementa¬ 
rissima concezione a cui la sua faticosamente ela¬ 
borata dottrina, con più riposti termini, mette 
capo (*). Realismo che diviene anzi materialismo, 
quando Kant riconosce che l’unico quid perma¬ 
nente a cui possiamo applicare la categoria di 
sostanza (ossia ciò che è sostanza) è la materia 
e che, non - potendosi all’anima applicare la ca¬ 
tegoria di sostanza, perchè a tal uopo occorre 
che la percezione ci offra alcunché di perma¬ 
nente, e questo nel senso interno non c’è, così la 
permanenza dell’anima si riduce alla permanenza 
del corpo ( 3 ). Perciò avviene che Kant tanto 
spesso insista nel dichiarare che per lui i feno¬ 
meni hanno valore obbiettivo, cioè esistono fuori 


P) Cfr Rensi, L'autocapovolgimenio dell'idealismo, in Rivisto 
di Filosofia, Anno XIII, N. 3. 

( 2 ) Kr. d. r. V., ed or., p. 278. 

( 3 ) /A.. p. 415. 





204 


della nostra rappresentazione di essi ; che egli 
affermi ^ che la percezione d’ alcunché di per¬ 
manente implica " una cosa fuori di me" e non 
" la semplice rappresentazione d’una cosa fuori di 
me 11 ; che infine (esattamente come il Mill) dica 
che esistono certo fenomeni o cose senza che siano 
effettivamente o attualmente percepite, e il loro 
esistere così significa il loro poter essere quando 
che sia percepite (" dass wir im Fortgange der 
Erfahrung auf eine solche Wahrnehmung treffen 
miissen "), e che il concetto dell’esistenza, pure 
indiscutibile, degli oggetti non mai percepiti, è 
"il pensiero d’una possibile esperienza nella sua 
assoluta completezza Se si guarda bene in 

fondo si vede che Kant è una mente, da un lato 
dominata dall’evidenza dell’empirismo, dall’altro 
riluttante, per la sua educazione religiosa e l’in¬ 
fluenza subita dal razionalismo leibniziano, ad 
accoglierlo con esplicita franchezza ; e che quindi 
cerca, per vie equivoche e traverse, di far salvi 
questi suoi preconcetti razionalistici e religiosi pur 
accanto all’ irresistibile evidenza con cui l’empi¬ 
rismo gli si impone. Così, e solo così, si spiega 
l’ambigua multeralità del suo pensiero. 


( 1 ) Ib., P . 275. 

( 2 ) Ib., p. 521. 
(••>) Ib., P . 524. 
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Or dunque, poiché dire che spazio e tempo 
sono forme delle cose o dire che sono forme 
dello spirito, è assolutamente lo stesso, non è 
questa questione che importa. In ogni caso sono 
modi con cui il diverso e il contraddicentesi può 
venire alla luce, forme della contraddizione, ossia 
dell’assurdo, forme soltanto con le quali una 
realtà consistente nell’essere di continuo diversa 
da sé, nel contraddire sé stessa, cioè nell’essere 
irrazionale, poteva spiegarsi. Sono le condizioni 
d una realtà assurda e la prova che è assurda. 
Sono le categorie dell’assurdo. 

E, si badi, la constatazione di questo assurdo 
ultimo è precisamente quella a cui finisce per far 
capo perfino il pensiero d’uno dei maggiori pro¬ 
pugnatori della filosofia dei valori, il Windelband, 
quando egli conclude O col dover riconoscere che 
rimane un enigma insoluto (" ungeloste Ratsel ") 
come mai la realtà intemporale abbia bisogno 
d una realizzazione nei processi temporali o perchè 
ammetta un accadere nel cui corso temporale ha 
luogo qualcosa di diverso dall’essenza propria di 
essa. Noi non concepiamo (egli confessa) perchè 
ciò che è debba anche divenire e ancor meno 
perchè accada qualche altra cosa da ciò che in 


(‘) Einleilung in die Philosophie, Il ed., 1920, p. 361. 
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sè è intemporale. Se nel processo si realizzano 
valori eterni, perchè non sono essi reali fin 
da principio nella loro intemporalità ? E se, in¬ 
vece, il processo realizza soltanto interessi tem¬ 
porali d una specie animale destinata a scompa¬ 
rire, come possiamo noi parlare di valori che si 
siano in ciò manifestati con validità intemporale? 
Nè il Windelband può a meno di dichiarare, 
proprio nell’ espressione conclusiva del suo pen¬ 
siero, che la realtà è in sè scissa (" durch die 
Wirklichkeit geht ein Riss ") ( l ); che in essa, 
accanto a valori che si realizzano, permane l’oscura 
potenza di ciò che è indifferente o contrario ad 
ogni valore ; che non si può concepire come la 
realtà (Dio) si sia spaccata in una tale dualità, con 
cui essa contraddice a sè medesima ; e che la 
dialettica, la quale, da Proclo ad Hegel, cerca 
di risolvere il problema col riconoscimento della 
necessità del momento negativo nel processo di 
tesi, antitesi e sintesi, mediante cui l’Uno si dua- 
lizza e torna in sè, non ha fatto altro se non 
precisamente fissare e descrivere ciò che si con¬ 
stata, ma non già comprenderlo e spiegarlo 
(e quest’è, aggiungo io, la pecca accentuatasi 
fino alla comicità nelle odierne filosofie nostrane (*) 


(*) li., P . 433-4. 
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ispirantesi più o meno all'hegelianismo). " Es 
liegt im Wesen der Sache, dass dies letze Pro- 
blem unlosbar ist Anche la filosofia dei valori 
è così costretta a riconoscere scetticamente l’in¬ 
solubilità di questo problema supremo e l’assurdo 
insito indelebilmente in una realtà condizione es¬ 
senziale della cui vita è il diffondersi nello spazio 
e lo svolgersi nel tempo. 
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VII. 


LA STORIA È CASO. 
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Perciò la storia, poiché non è che vita ed 
esplicazione d’una realtà irrazionale, non può 
essere, e non è, che una serie di casi ossia di 
assurdi. 

La veramente profonda teoria del caso di 
Ardigò si applica non solo alla natura, ma anche 
alla storia, com’ è ovvio, poiché la natura (se¬ 
condo risulta dall’ identità stabilita tra vita e 
storia e vita e realtà, e come dirò meglio fra 
poco) la natura stessa non è che storia. Tale 
teoria (*) io intendo così. Perchè non ci fosse caso, 
bisognerebbe che l’universo avesse avuto una si¬ 
tuazione iniziale unica determinata, che si fosse 
poi svolta secondo le potenzialità o gli effetti 
necessari dei fatti precisabili in essa contenuti. 
Mà tale situazione unica iniziale determinata e 
precisabile o principio determinabile delle cose 

(*) La Formazione naturale nel fatto del sistema solare , 
Om. IV c Append. 
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(o piano) non esistette mai. Poiché in ogni suo 
istante l’universo fu costituito non mai di un 
complesso di fatti determinato, precisabile, desi¬ 
gnabile, ma di infiniti fatti o punti in corso di¬ 
versissimo di sviluppo, quasi a dire di infiniti 
differenti universi in stadi i più svariati di pro¬ 
cesso, da ognuno dei quali infiniti su ciascuno 
degli infiniti altri, si esercitano in ogni momento 
innumerevoli azioni causali. Quindi il corso che 
l’universo ed ogni singolo fatto di esso, nell’eser- 
citarsi di queste infinite azioni causali, ad ogni 
prossimo momento sarà per prendere, è indeter¬ 
minabile assolutamente ed in s'e (non, cioè, solo 
rispetto alla nostra conoscenza, ma anche rispetto 
alla coscienza che di sé come totalità l’universo 
possedesse). Ad ogni istante sotto l’operare delle 
infinite azioni causali che da ogni punto su di ogni 
punto dell’universo si sferrano, in ciascun punto 
si abbozza un piano di svolgimento, si accenna 
una direzione di sviluppo. Ma in un momento 
successivo, sempre per opera delle infinite azioni 
causali che si incrociano, quel piano e quella di¬ 
rezione deviano, e si abbozza un piano e una 
direzione diversa, che, ancora, sotto l’urto delle 
infinite azioni causali che si susseguono, devia 
per dar posto a una terza direzione, e così di 
continuo : precisamente come l’acqua di un ru- 
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scello ad ogni momento abbozza, accenna, prende 
una direzione che ad ogni momento è alterata e 
deviata dai sassi del letto. Ad ogni istante si 
forma un equilibrio nuovo, che è sempre equi¬ 
librio, ma sempre trovato e scaturito al momento 
per l’azione delle infinite forze al momento ope¬ 
ranti, e non mai predisposto. La linea di percorso 
che l’universo e i suoi fatti hanno seguito, è 
dunque un ordine, ma uno degli infiniti ordini 
che erano possibili. Ordine necessariamente de¬ 
terminato, una volta realizzatosi, ma che nell’atto 
del suo realizzarsi si produce, ad ogni istante, 
in quella forma e in quella direzione per puro 
caso. Dopo che i fatti sono avvenuti, insomma, 
noi abbiamo ragione di dire che essi sono stati 
determinati con ferrea necessità dalla concatena¬ 
zione causale; ma prima che i fatti accadano, 
poiché non sono precontenuti in nessuna prece¬ 
dente situazione determinata e precisabile o piano, 
il loro modo e il loro corso è assolutamente ca¬ 
suale perchè ad ogni puntuale momento fatto e 
disfatto, costrutto, distrutto, ricostrutto, mutato, 
deviato, dall’operare di infinite azioni causali non 
prevedibili assolutamente e non designabili. L’uni¬ 
verso, adunque, visto da ogni momento all’indietro 
risulta assolutamente necessitato, visto da ogni 
momento all’innanzi assolutamente casuale. La 
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necessità (come si può anche esprimere la cosa) 
sta nella "legge", nelle "proprietà"; il caso 
nell’accadere effettivo (sotto determinate condi¬ 
zioni ogni acqua si trova, per dir così, costretta 
a divenir ghiaccio, ma se quest’acqua si troverà 
sottoposta o no a quelle condizioni dipende da 
casi ; ogni corpo cadendo, non può non ca¬ 
dere secondo la legge di gravità, ma se questo 
corpo cadrà o no è una circostanza casuale). 
Ossia, come si può altresì esporre tale concezione, 
ogni fatto che avviene si aggancia con infran¬ 
gibile necessità alla sua causa ; ma il fatto causa 
poteva agganciarsi a quello come a infiniti altri 
fatti diversi, che, invece di quello, gli fossero 
stati, per così dire, gettati dinanzi dalla situazione 
o dal moto in ogni momento imprecisabile asso¬ 
lutamente dell’universo ; e ciascuno di tali fatti 
diversi ne sarebbe stato allora ugualmente il ne¬ 
cessario effetto. Diciamo la cosa con parole del 
Lotze O. Le leggi universali ci parlano n solo di 
ciò che dev’essere, nel caso che qualche altra 
cosa ci sia, e ci mostrano che cosa segue ine¬ 
vitabilmente a condizioni, circa il cui presentarsi 
ci lasciano interamente nel dubbio. D’altra parte, 
nessuna di quelle percezioni ( Anschauungen ), che 


C 


(') Mikaokosmus, ed. cit., voi. Ili, p. 457. 
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ci mostrano le fattezze effettive della realtà, ci 
fanno apparire questa come necessaria; per quanto 
sia diffìcile alla nostra immaginazione di liberarsi 
da quelle forme dell’essere e dell’accadere a cui 
la totalità dell’esperienza ci ha abituati, pure noi 
sentiamo che in esse non c’ è alcun fondamento 
della loro inevitabilità : esse potrebbero anche 
non essere, od essere diversamente da quel che 
sono". E altrove O il Lotze accenna che il n regno 
delle leggi a cui sembra che la realtà si conformi, 
non è in vero una necessità preesistente a cui la 
realtà susseguente potesse adattarsi n , ma piuttosto 
l’unica realtà è la natura creatrice, e le leggi 
meccaniche non sono se non il modo di agire 
scaturente dalla sua stessa attività : siamo noi che, 
come ci riesce di fare, stante la loro costanza, 
le isoliamo dai singoli casi e le pensiamo come una 
necessità e un limite esterno posto in precedenza 
alla realtà della quale invece non sono se non 
l’intima natura. 

Non c’ è, adunque, nessuna predisposizione 
nelle cose. Ogni fatto si concatena con un altro 
causalmente, ma a caso : cioè senza che nessuno 
(nemmeno le stesse cose, se potessero pensare, 
nemmeno l’universo stesso, supposto cosciente, 


(') lb., voi. II, p. 463. 
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nemmeno un Dio) possa previamente stabilire — 
e proprio perchè è nelle cose stesse che tale 
previa precisazione non c’è — se quello si con¬ 
catenerà causalmente con questo o con uno dei 
mille altri con cui può del pari causalmente con¬ 
catenarsi. In parole quasi teologiche : solo la 
prescienza da parte di un’intelligenza perfetta e 
completa (Dio), reale o supposta, toglierebbe il 
caso ; e, insieme, toglierebbe (non ostante tutti 
gli sforzi di raziocinio fatti dai teologi su questa 
questione) la libertà. Eliminata la prescienza, non 
solo reale, ma anche possibile; stabilita Vimpos¬ 
sibilità, assoluta ed in se, di saper prima; poiché 
ciò vuol dire imprecisibilità assoluta ed in se 
dell’accadere, resta ripristinato il caso e (identi¬ 
ficata ad esso) la libertà ; libertà, forse però, 
come per Spinoza (pel quale libera è soltanto la 
Natura nella sua essenza, o Dio, ma rigorosamente 
determinati tutti i suoi modi, pel quale, dunque, 
n in verità c è un solo essere libero : la prima, 
unica, interna, libera causa di tutte le cose, o 
Dio n ( )); come per Schopenhauer (pel quale libera 
è la "volontà" perchè come totalità essa non ha 
motivo, non i singoli individui volenti che sono 


(') K. Fischer, Geich. J. n. Philoi ., voi. 11, ed. V, 1909, 
p. 539. 




217 


mossi con necessità dai loro motivi ; libera è la 
volontà totale, perchè cosa in sè sottratta alla cate¬ 
goria di causa, non le sue individuali incarnazioni, 
perchè fenomeni sottoposti ad essa categoria O), e, 
se si guarda in fondo, come per tutti gli idealisti 
tedeschi e per Bergson, libertà appartenente al 
corso dell’insieme, non appartenente agli elementi 
individuali di esso e al corso di questi. "Se si 
conosce completamente la natura della cosa (scri¬ 
veva Fichte) o la legge secondo cui essa si 
comporta, si può predire in eterno come essa 
si manifesterà. Invece ciò che avverrà nell’Io, 
dal momento in cui è diventato Io e finché ri¬ 
mane veramente un Io, non è predeterminato ed 
è assolutamente indeterminabile ^ ". Alla luce 
della concezione ardigoiana del caso è tutto 
l’universo, la natura stessa, che è visto esatta¬ 
mente come qui Fichte scorgeva l’/o. Anzi come 
Fichte scorgeva qui I /o, l’intera natura è vista 
da tutta la nostra mentalità contemporanea im¬ 
bevuta di "evoluzione creatrice" (senza contare 
che già come concepita dal De Vries, l’evolu¬ 
zione degli organismi viventi è precisamente quella 
serie "costituita da salti", e che "procede a dir * (*) 


(‘) Die Welt ecc„ I, § 55 (S. Werke, ed, cit., voi. I, p. 354). 

(*) Dottrina morale, trad. it., p. 130. 
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così, a scosse", la quale secondo Fichte, è 
propria delle " determinazioni libere 11 in contrap¬ 
posto alla serie naturale che invece "è continua", 
e in cui "ciascun anello opera tutto quello che 
può O"). Cosicché la concezione ardigoiana del 
caso e quella generale evolutiva-creativistica della 
natura tolgono il carattere distintivo che Fichte 
credeva scorgere nello spirito in contrapposto alla 
natura, perchè collocano in quest’ultima quella 
indeterminabilità, casualità (libertà) che, secondo 
lui, era propria soltanto del primo. — A stregua 
della concezione ardigoiana, adunque, il futuro 
è casuale, o (per usare l’espressione del Renouvier) 
assolutamente ambiguo. Non c’ è fato nè finalità. 
Non c’è una necessità logica precedente dell’ac- 
cadere degli eventi in un senso o in un altro. 
Come avevano benissimo veduto Hume e Leo¬ 
pardi, tale necessità non è che (in linguaggio 
kantiano) una Gedanfaeding, un ens rationis, un 
disegno che la nostra mente compone nei fatti 
quando sono già avvenuti, precisamente come il 
disegno regolare che il nostro occhio scova e 
compone ad arbitrio nei ghirigori d’una tappez¬ 
zeria, o il ritmo che il nostro orecchio riesce a 
comporre nel romore del treno in corsa. Ma nel- 
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l’accadere dei fatti non v’è che il loro semplice 
accadere, non anche questa precedente necessità 
logica del loro accadere così o così, la quale, 
determinazione mentale com’è, può tanto poco 
essere insita in fatti per sè muti e ciechi, quanto 
poco può essere insita in una nuvola la figura 
d’ uomo o di animale che, fissando con una certa 
intenzione la nuvola stessa, noi vi scorgiamo. 

Il punto di cui, per penetrar bene lo spirito 
di tale dottrina, bisogna immedesimarsi, è preci¬ 
samente questo, che Tesservi una previa necessità 
è la stessa cosa dell’esservi una mente che vegga 
con certezza prima dell’accadere e dica : " questo 
avverrà necessariamente così n . E dunque lo stesso 
che Tesservi all’ inizio o nel fondo delle cose una 
mente che veda in precedenza il loro andare e 
possa affermare che esso si opererà necessaria¬ 
mente in un certo senso. Tolta questa mente, 
tolto quest’occhio che con certezza veda previa¬ 
mente come le cose accadranno, ridotte le cose 
senza quell’occhio, ossia assolutamente cieche, 
come potrebbe esservi una necessità? Questa non 
è se non la constatazione che fa una mente, la 
mente che vede con certezza in precedenza il 
corso degli eventi. Sparita tale mente, non c è 
più necessità, come non c è colore prima o senza 
dell’organo visivo. Vedo che le acque d un ru- 
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scello hanno disposto alcuni sassi sul greto in 
modo da formare il disegno d’una stella. 11 di¬ 
segno c e, in sè, nelle pietre, anche prima o 
senza che nessuno le guardi? E come? Il disegno 
sta in un rapporto di posizione delle pietre l una 
rispetto all altra. Questo rapporto c’è forse se 
non c e in e mediante un organo visivo ? E forse 
avvertito dalle pietre? Ora, l 'identica cosa vale 
anche per la necessità (per il " disegno n ) dell’ac- 
cadere universale. Epperò la concezione comune 
secondo cui la necessità meccanica impera nelle 
cose della natura, la libertà in quelle dello spi¬ 
rito, andrebbe, se mai, rovesciata : nessuna ne¬ 
cessita la, mentre la necessità, se mai, comincia 
qui dove sorgono previsioni, ragioni e motivi. 
Ma, intanto, questa eliminazione della necessità, 
a cui i razionalisti, i credenti nel Logos o nello 
Spirito assoluto, non possono, non ostante gli 
sforzi e le parole, mai pervenire (poiché per essi 
c e, in una o nell altra forma, quella mente che 
sta in fondo alle cose, vede e provvede, da cui 
appunto la necessità scaturisce) questa elimina¬ 
zione della necessità si opera ovviamente nel po¬ 
sitivismo da Hume a Mill, il quale ultimo pure, 
sulla scorta della dottrina della causa e della ne¬ 
cessità stabilita dal primo, mette in luce (') che se 


(’) ■d System of Logic, X ediz., voi. II, p. 423. 




per necessità s’intende qualcosa di più della mera 
sequenza costante e incondizionata, se s intende 
per essa una più intima connessione, un qualche 
vincolo particolare, una qualche misteriosa coazione 
o compulsione esercitata dall’antecedente sul con¬ 
seguente, essa non esiste affatto e n it would be 
more correct to say that matter is not bound by 
necessity, than that mind is so n . Si opera inoltre, 
quell’eliminazione della necessità, nel positivismo 
per mezzo dell’ Huxley, il quale, con ancor mag- 
aiore vivacità, stabilisce che essa non è se non 
un’ ombra proiettata dal nostro intendimento e 
che non ci è affatto lecito cambiare il n sarà n in 
un n dovrà essere n : sin qui l’esperienza ci ha mo¬ 
strato che i gravi non sostenuti cadono e abbiamo 
ogni ragione di credere che ciò continuerà anche 
in avvenire ; ma se invece di dire n cadranno ", 
diciamo " devono cadere n , introduciamo illegitti¬ 
mamente nel concetto di legge (che non è se non 
pura constatazione di accadimenti uniformi) 1 idea 
di necessità che non si riscontra certo nei fatti 
osservati O. Infine, presso di noi, quell’eliminazione 
della necessità si opera, sempre nel campo del 
positivismo, magistralmente per mezzo del Tarozzi, (*) 

(*) Cfr. Falckcnberg, Gesch. d. n. Philosophìe (Lipsia, 1913, 
VII ediz., pag. 543); Ueberweg, Grundriss d. Gesch d. Philosophie 
(XI ediz., 1916, voi. IV, pag. 582). 




222 


secondo il quale ogni fatto è una n risultanza sui 
generis "O, "è spontaneo ed originario, essendo 
ad esso posteriori la generalizzazione che ne fa una 
legge, le somiglianze che per esso avvengono nella 
mente umana, la successione temporale " (*). 

La conseguenza inevitabile, però, di questa 
eliminazione della necessità è soltanto quella a 
cui è pervenuto Nietzsche. Le cose, per essa, 
ridiventano libere, danzano con capricciosa libertà 
ai piedi del caso. " Su tutte le cose sta il 
cielo Caso, il cielo Incolpevolezza, il cielo Acci¬ 
dente. Per caso : questa è la più vecchia nobiltà 
del mondo che io restituii a tutte le cose, libe¬ 
randole dal giacere in schiavitù sotto il fine. Sopra 
esse ed in esse non vuole nessuna eterna Volontà; 
e in luogo di tale Volontà posi la pazzia, quando 
insegnai : una cosa è per sempre impossibile : la 
razionalità. L’eterno ragno-ragione e l’eterna ragna¬ 
tela di ragione, non esistono affatto n ( 3 ). — Vale 
a dire, com’ è evidente : la necessità è una cosa 
sola con la prevista infrangibile concatenazione 
logica, con la razionalità una, indeviabile, che ha 


(‘) La Varietà infinita dei fatti e la libertà morale (Palermo. 
Sandron, p. 107 e s.). 

( 8 ) Della Necessità nel fatto naturale ed umano (Torino, 1897, 
voi. Il, p. 229). 

( 3 ) /Uso sprach Zarathustra, III T.. Vor Sonnen-Aufgang, 
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una sola linea possibile di processo. Sparita la ne¬ 
cessità, sparisce anche la razionalità (che non è se 
non un altro nome di essa) e resta sgombro il cielo 
all’ irrazionale ed al caso. Razionalismo significa : 
previa concatenazione delle cose e degli accadimenti 
per modo che ogni anello della catena, ogni fase, 
contenga già in sè in forma potenziale, con infles¬ 
sibilità infrangibile, univoca, non deviabile, tutti 
gli anelli o fasi successive (cosicché se quell anello 
o fase fosse cosciente conoscerebbe previamente 
i successivi) : quindi determinismo, anzi fato. In- 
determinismo, cioè il fatto che il corso sia in sè, 
assolutamente inconoscibile e indeterminabile in 
precedenza, significa : n libertà ", ma, insieme, in¬ 
scindibilmente, caso, irrazionalismo. 

Ma, per tornar ora più particolarmente alla 
dottrina di Ardigò, essa è in sostanza la tradu¬ 
zione e la soluzione in termini scientifici del pro¬ 
blema che stava in fondo al pensiero di Leibniz 
quand’ egli (esprimendolo con linguaggio ancora 
scolastico) si sforzava di coordinare la necessità 
assoluta o incondizionata con la necessità ipotetica 
o condizionata, le verità necessarie ed eterne 
delle quali non si può pensare il contrario e delle 
quali poneva a base il principio di contraddi¬ 
zione, con le verità di fatto o contingenti o ca¬ 
suali, delle quali il contrario è possibile, e a cui 







egli poneva a base il principio di ragion suffi¬ 
ciente. 11 principio di ragion sufficiente significa 
che tutto ciò che è, poiché è, deve avere una 
causa. Il principio di contraddizione significa che 
è necessario ciò di cui è impossibile, senza con¬ 
traddizione, pensare il contrario. Nei fatti, negli 
eventi concreti, singoli, domina il principio di 
ragion sufficiente (poiché sono, hanno una causa) ; 
ma per nessuno di essi vale il principio di con¬ 
traddizione (che cioè il loro contrario implichi 
una contraddizione) ; tale contrario è invece 
sempre possibile. Siffatto ragionamento del Leibniz 
è, come si vede, il medesimo che l’Ardigò tra¬ 
sporta dalla forma scolastica alla forma positivista. 

La dottrina d’Ardigò risolve ancora nell’u¬ 
nica via possibile e fuor degli equivoci, il pro¬ 
blema che si era posto anche Kant. Questi scorse 
bene che, mentre da un lato v’ è nella nostra 
conoscenza delle cose alcunché di necessario (le 
leggi universali fondate sulle categorie), d’altra 
parte constatiamo che gli oggetti della conoscenza 
empirica sono determinabili in vario modo, " co¬ 
sicché nature specificatamente diverse possono es¬ 
sere cause in guise infinitamente molteplici " O, 
le quali dunque per la nostra conoscenza sono 


(') Kr. d. Urlheilskraft. Einl., V; ed. or., p. XXXIII. 
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casuali (" zufàllig n ) e casuale quindi 1 unità della 
natura. Questa unità della natura (il principio 
assegnabile delle cose d Ardigò), la totalità della 
natura, il coordinamento delle sue leggi partico¬ 
lari sotto una legge unica, non è dunque consta¬ 
tabile, non pub essere oggetto d’un nostro giudizio 
" determinante ", ossia d’un giudizio che ci dia 
una conoscenza, non può essere oggetto di co¬ 
noscenza, oggetio sussunto nelle categorie, rive¬ 
stito delle forme della conoscibilità, cioè dell esi¬ 
stenza: vale dire è irreale, non esiste. La totalità 
del mondo, cioè, non si può percepire, non e 
oggetto di percezione, dunque non si può appli¬ 
carvi le categorie, le quali fanno conoscere solo 
ciò che è percepibile e senza la percezione sono 
vuote ; dunque non e afferrabile dalle categorie 
conoscitive e perciò è fuori della sfera di ciò 
che esiste, di ciò che è fatto. Ma, soltanto per 
nostro uso, e a soddisfazione d un nostro bisogno, 
il nostro giudizio " riflettente " (ossia quello che 
non ci dà conoscenza d oggetti, ma è un puro e 
semplice modo di contemplare le cose, un giu¬ 
dizio di Valutazione, un giudizio per cui sotto¬ 
poniamo un oggetto al punto di vista d una nostra 
valutazione) ammetterà che ciò che e casuale 
pure vada ravvisato come contenuto nell unita 
d’una coscienza possibile (" mòghche Erfahrung"), 

- 15 - 
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in altre parole come pensato e previsto da 
un ipotetica onnicoscienza, come interamente de¬ 
ducibile da ogni suo precedente stadio di cono¬ 
scenza. Pensando che la natura specifichi le sue 
leggi conforme il bisogno del nostro intelletto di 
ricondurre il particolare sotto il generale, noi non 
affermiamo, dice Kant, che essa si comporti e 
debba comportarsi effettivamente così ; ma, sia la 
natura, riguardo le sue leggi universali, costituita 
come vuole ( n mag ihrem allgemeinen Gesetzen 
nach eingerichtet sein, wie sie wolle n ) applichiamo 
ad essa quel nostro pensiero perchè solo così 
possiamo approdare a qualche conoscenza O (e 
ciò è in sostanza dire : quel poco della natura 
che possiamo conoscere, lo conosciamo solo in 
quanto possiamo subordinare una legge all’altra e 
ritenere che la natura si specifichi od ordini ad unità 
per la nostra conoscenza, e solo nella sfera in cui 
ciò è possibile). La n specificazione della natura n 
è in realtà casuale per Kant come per Ardigò ; la 
proposizione di Kant che l’unità della natura 
non può essere oggetto d’un giudizio determinante 
dice l ’identica cosa della proposizione d’Ardigò 
che non esiste un principio assegnabile delle cose. 
La differenza tra i due (a tutto beneficio del 


(*) Kr. d. Urteilskraft, Einl., V ; in fine. 
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secondo che elimina così l’equivoco posto dal 
primo, quello vale a dire che ciò che non è su¬ 
scettibile delle categorie della conoscenza, ossia 
della conoscibilità, ossia della realtà, pure lo si 
possa, anzi lo si debba, pensare come possibile) 
sta in ciò che Kant, malgrado questo, concede 
la possibilità, in via di mera ipotesi, però con¬ 
cepibile, che il principio delle cose o lo stato 
complessivo in cui 1’ universo in un dato momento 
si trova (l’unità della natura) si possa supporre 
nella sua totalità pensato, saputo, contenuto da una 
coscienza; e consente quindi la supposizione che dal- 
l’immaginata conoscenza che questa abbia di tal 
principio o stato sia possibile raffigurarsi che tutti 
i successivi particolari eventi del mondo siano 
deducibili. Vale a dire. La maniera teleologica 
di considerare le cose, secondo cui tutto ha un 
fine e nulla è a caso, pur non costituendo per 
Kant una conoscenza (un giudizio determinante) 
è però un modo valido con cui guardiamo 1 in¬ 
sieme della natura. Poiché, cioè, noi, nella spie¬ 
gazione di questa, saliamo lungo un infinita serie 
di effetti e cause, ma non riusciamo a spiegare 
mediante la causalità meccanica la totalità stessa 
di questa serie ; così, quantunque non possiamo 
sapere che tale totalità, ossia la totalità della na¬ 
tura, abbia una finalità, (anzi dobbiamo esclu- 
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dere che finalità esista in ciò che entra nelle 
categorie, che è oggetto di giudizio determinante, 
vale a dire nella realtà , e quindi riconoscerla 
inesistente in quanto fatto e nei fatti), pure siamo 
autorizzati a supplire a quell’ impossibilità di spie¬ 
gazione meccanicamente causale e a questa man¬ 
canza di sapere, mediante un atto di fede, in 
virtù del quale consideriamo la natura nel suo 
tutto come se sia un prodotto teleologico, che 
abbia una finalità (morale), e che sia quindi pen¬ 
sato e con ciò generato da un' intelligenza 11 in¬ 
tuitiva ", ossia da un Dio, dalla cui conoscenza 
d’ogni momento della totalità dell'universo tutti i 
particolari d’ogni momento successivo di questo 
siano contenuti e deducibili, con ciò venendo 
meno in essi il carattere di casualità. L’Ardigò, 
invece, si rifiuta giustamente di supplire a quella 
mancanza di sapere con un puro atto di fede. 
Poiché non v’è (come anche Kant riconosce) 
un’ 11 unità della natura ", ossia un principio asse¬ 
gnabile delle cose, poiché quindi non v’ è un 
punto o stato o stadio precisabile, determinabile, 
fisso, da cui prendere le mosse, così non è per 
PArdigò, e giustamente, ammissibile, nemmeno in 
via di mera possibilità o supposizione, immaginare 
che un tale punto determinabile, iniziale, o un 
tède stadio precisabile (poiché non ci fu mai) sia 
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stato o sia presente in una coscienza comunque raf¬ 
figurabile, e perciò supporre, anche come semplice 
concessione di generica possibilità, operabile una 
deduzione degli eventi successivi da tale presenza, 
in siffatta coscienza ipotetica, di esso (inesistente) 
principio o stadio totalmente determinato delle cose. 

Finalmente, la dottrina di Ardigò è quella 
stessa che, colorendola spiccatamente di libero 
arbitrio e di teismo (com’è perfettamente pos¬ 
sibile fare perchè caso e volontà o liberta o 
arbitrio divino si identificano) trasse dal precedente 
idealismo il Weisse. Secondo il quale, la neces¬ 
sità logica, che permette unicamente di ricavare 
concetti da concetti, può solo condurre a stabilire 
schemi universali del possibile e a separare questo 
dall’impossibilità. Ma la logica non giunge a 
riempire questi schemi col loro reale contenuto, 
cioè a produrre la vera realtà. A tal uopo oc¬ 
corre un libero atto di effettuazione, che ha luogo 
anzitutto nella divinità, per la quale le necessità 
logiche, ossia le forme della possibilità dell Es¬ 
sere, costituiscono la semplice cornice, che, senza 
venir infranta, è riempibile variamente, a libera 
decisione e volontà della divinità stessa, col mate¬ 
riale concreto dei fatti, degli eventi, delle cose (*). 

(*) Cfr. Ueberweg, GrunJriss <1. Gescli. J. Phll., XI ediz., 
voi. IV, p. 218. 
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Non è del resto fuor d’opera rilevare a questo 
punto come già in generale l’elemento " caso " 
resti ineliminabile anche nelle filosofie razionaliste 
e idealiste. Perchè abbiamo queste o quest’altre 
sensazioni, perchè questo o quest’altro materiale 
sensazionale amorfo sia offerto alle forme (queste 
soltanto necessarie ) dello spazio, del tempo e delle 
categorie, è, per la critica kantiana della ragion 
pura, circostanza non spiegabile, meramente ca¬ 
suale ; anzi, in essa critica, le sensazioni non 
ancora diventate " intuizioni ", le sensazioni come 
materiale con cui queste si formano, sono un mero 
dato che c e perchè c è e che non si vede donde 
provenga. L’inesausta fecondità della natura è, per 
Hegel, unicamente la prova dell’ incapacità della 
natura stessa di adeguarsi interamente e senza 
residui all idea logica di cui essa è l'esteriorizza¬ 
zione ; e tale sua immensamente varia produzione 
di forme individuali con cui essa si sforza di rea¬ 
lizzare 1 idea, non ha alcuna ragione per avvenire 
con le particolarità con cui avviene, e avviene con 
tali particolarità solo per caso. Ancora più spic¬ 
cato l’elemento 11 caso " rimane nella dottrina di 
Fìchte. Per lui (uso ì concetti della seconda fase 
della sua filosofia) l’io assoluto o volontà eterna 
genera in sè (o fa sè stessa) l’io finito mediante 
1 n urto ” che lo limita e lo rende appunto finito, 
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cioè soggetto limitato e distinto da un oggetto, 
soggetto cui fronteggia un oggetto, il quale pelò 
è suscitato o creato nello stesso soggetto finito, 
come sua rappresentazione, nella sua coscienza, 
" in unseren Gemutern " f ) (col che la posizione 
di Fichte si identifica a quella di Berkeley, con un 
mutamento semplicemente di parole ; per il primo, 
l’io assoluto genera con 1 11 urto n in se 1 io finito 
e in questo come ad esso di fronte il mondo quale 
sua rappresentazione ; per il secondo, Dio suscita 
in noi in modo regolare e costante quelle perce¬ 
zioni che chiamiamo mondo esterno). L urto , 
dunque, è nella filosofia di Fichte ciò che le teo¬ 
logie chiamano la creazione del mondo. Poiché 
è in seguito a quello che 1 io la opera ; e la opera 
per mezzo dell’immaginazione produttiva che agisce 
in istato di incoscienza, evoca incoscientemente 
cioè il fenoméno del mondo esteriore, che poi 1 io 
prende, appunto perchè generato dalla sua im¬ 
maginazione in istato d’inconsapevolezza, per qual¬ 
cosa di estraneo a sè. Un mondo sensibile ci deve 
essere, perchè è condizione necessaria dell’auto¬ 
coscienza, perchè cioè l’io sia attivo, sia cono¬ 
scente, esista. Questo è l’elemento necessario, che 
si può n dedurre n . Ma che ci sia questo mondo, 


(•) Bcstimmung Jes Menches, ed. Medicus, Lipsia, 1921, p. 139. 
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cioè questi particolari nel mondo, cyues/’albero con 
tale altezza invece che con tale altra, questo 
monte con questo pinnacolo invece che senza, 
ciò è arbitrario, casuale, frutto capriccioso del¬ 
l’iniziale operare dell’immaginazione dell’ro ancora 
in istato di incoscienza (ossia, quasi a dire, del 
suo sogno) ; ciò non ha nessuna ragione per es¬ 
sere così invece che altrimenti, come non l’hanno 
i sogni, ciò è " indedotto " e indeducibile, è 
puro caso. — L’elemento " caso n resta dunque 
inestinguibilmente presente anche nei sistemi della 
n ragione n . Ad esso Ardigò ha dato, con deci¬ 
siva accentuazione dell’irrazionalismo, la posizione 
centrale. 

Ora la profonda verità della dottrina ardi- 
goiana del caso non hanno tenuto presente quei 
pensatori i quali pretendono rappresentare la storia 
come se ogni momento di essa sia quel prodotto 
del momento precedente che logicamente questo 
poteva e doveva soltanto dare, quel prodotto che 
razionalmente esso doveva procreare, che per ra¬ 
gione esso non poteva non effettuare, che la ra¬ 
gione, quasi a dire, lo obbligava a generare 
(cosicché se ne avesse generato uno diverso, questo 
sarebbe stato un assurdo, o cosicché sia impos¬ 
sibile razionalmente pensare che esso ne potesse 
generare uno diverso). Codesti pensatori, e in- 
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sieme con essi quegli scrittori politici superficiali che 
anche oggi, in presenza dei rivolgimenti della vita 
pubblica, ripetono banalmente : n ciò che è reale è 
razionale ", ossia : il fatto c'è, dunque è logico 
che ci sia, dunque è inutile protestare contro di 
esso, dunque è vano almanaccare se e come esso 
avrebbe potuto essere altrimenti — tutti costoro 
confondono,, per dirla in linguaggio tecnico leib- 
niziano, il principio di ragion sufficiente col prin¬ 
cipio di contraddizione, li vero è, invece, che 
anche nella storia ogni fase di essa è un mondo 
di infinite possibilità. La situazione successiva a 
tale fase si concatena ad essa con necessità cau¬ 
sale ; ma tale fase precedente avrebbe potuto 
concatenarsi con uguale necessità causale a infinite 
altre situazioni diverse (cioè generarle) e si è con¬ 
catenata con questa per puro caso. Così solo si 
spiega come il pensiero della presenza del caso 
— il pensiero che la storia deH'umanità, la storia 
dei singoli popoli e la stessa nostra storia indi¬ 
viduale è determinata ad ogni istante da circo¬ 
stanze incalcolabili, impreviste e imprevidibili, 
sbucate fuori in modo improvviso e cieco — il 
pensiero (per dirla con la bella espressione del 
Windelband che n v* è nel fondo delle cose 


(') Cach. d. n. Phtlos., II, 356. 
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qualcosa di incalcolabile, qualcosa di misterioso, 
che è là, su cui poniamo le mani e che pur non 
possiamo afferrare n ; che n nel profondo del de¬ 
dotto giace un indeducibile di cui non sappiamo 
se non : ciò è n — questo pensiero della pre¬ 
senza del caso rimanga insommergibile in ognuno 
di noi pur accanto alla nostra assoluta certezza 
della causalità universale e della " legge ", e co¬ 
stituisca, quasi a dire, un residuo che in questa 
non vuol affatto risolversi. E la medesima cosa 
è vera per la storia del pensiero. Ogni fase della 

storia della filosofia è un mondo che contiene 

* 

infinite possibilità di direzioni diverse. E pura¬ 
mente per caso (il caso, per esempio, che sorga 
una mente poderosa la quale sia determinata dal 
suo temperamento ad appassionarsi più per 1 una 
che per l’altra di quelle direzioni ; il caso che 
una mente poderosa sorga piuttosto in una che 
in un’altra razza, religione, nazione e sia da ciò 
portata ad accentuare una di quelle tante dire¬ 
zioni possibili in confronto delle altre ; il caso, 
anche, che l’uomo di genio, il quale fa sua una 
di quelle direzioni, sia ricco, socialmente influente, 
abbia mezzi di propagare o imporre le sue idee ; 
il caso, perfino, che un uomo trovi un certo o 
un cert’altro libro su di un muricciuolo) è pu¬ 
ramente per caso che una delle infinite possibilità 
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di direzione che vi sono in ogni fase della storia 
della filosofia sia quella che invece delle altre 
effettivamente si svolge ; è, vale a dire, per caso 
che un dato pensiero filosofico successivo, invece 
di un altro diverso, che pure lo poteva, si è 
concatenato causalmente col precedente, ossia è 
stato, invece di un altro, dal precedente causal¬ 
mente generato. 

Tutta la storia procede, adunque, per caso, 
per caso cieco, ossia per assurdi. L’illusione del 
razionalista è quella che, contemplando egli la 
storia, per così dire, in senso retrogrado, dal 
punto in cui egli si trova all* indietro, contem¬ 
plando la storia già fatta, e scorgendovi dap¬ 
pertutto la concatenazione causale che certo v’ è, 
fantastica che proprio quella concatenazione cau¬ 
sale vi fosse già prima, preesistesse potenzialmente 
all’accadere effettivo (come si può fantasticare che 
il blocco di marmo contenesse già predeterminata 
nelle sue linee ideali quella statua che l’artista 
ricavò, e non qualunque altra) ; cosicché l’acca¬ 
dere effettivo non potesse aver luogo che secondo 
quella concatenazione, cosicché la logica e la 
ragione lo obbligasse previamente a svolgersi sol¬ 
tanto secondo quella ; mentre qualunque altro 
svolgimento l’accadere l’avesse preso, avrebbe pre¬ 
sentata la medesima concatenazione causale. Così 
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il razionalista dimostra dottamente che per logica 
e ragione la storia doveva svolgersi appunto così 
come s’è svolta ; non avvedendosi che per qua¬ 
lunque altro suo svolgimento che si fosse effet¬ 
tuato, appunto perchè vi sarebbe sempre stata in 
esso la concatenazione causale, sarebbe possibile 
la medesima dimostrazione che esso cioè era 
quello che per logica e ragione doveva effettuarsi : 
il che prova che la logica e la ragione, poiché 
possono servire a stabilire la necessità d’ogni più 
diverso svolgimento, non ne dominano nessuno, 
non ne comandano nessuno, non ci sono in nes¬ 
suno. Quando lo Spengler dice che n nessuno sto¬ 
rico profondo e genuino va in traccia di leggi 
causali n Q ; quando nega risolutamente che la 
causalità trovi applicazione nella storia ; egli non 
fa altro che enunciare in forma diversa il con¬ 
cetto ora messo in luce, per vero in modo meno 
soddisfacente e preciso di quello che è reso pos¬ 
sibile dalla dottrina d’Ardigò con la sua congiun¬ 
zione di causa e caso. 

Così la storia, per chi la guarda con occhi 
chiari, ingenui, trasparenti e spregiudicati, è una 
serie di avvenimenti che non dovevano accadere, 
che non c’è nessuna ragione che accadessero, (*) 


(*) Der Unlergang de» Abcndlande», 1, 130. 
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che urta la ragione siano accaduti ; cioè di as¬ 
surdi. E la prova più luminosa ce l’offre uno dei 
fatti più grandi, momentosi, predominanti che la 
storia umana presenti : il Cristianesimo. 

La risposta che, in una novella di A. France, 
Pilato, funzionario in ritiro, dà al vecchio amico 
incontrato ai bagni di Baia, che lo interrogava 
circa un taumaturgo di Galilea messo in croce 
chissà per quale delitto durante il suo governa¬ 
torato in Palestina, la risposta : n Gesù, di Na¬ 
zareth ? Non mi ricordo n ( l \ coglie e mette in 
luce con tutta esattezza, e con la finezza pro¬ 
fonda propria del grande romanziere, il senso, o 
meglio l’enorme non-senso dell’avvento del Cri¬ 
stianesimo. Chi non avverte, immediatamente, in¬ 
tuitivamente, quasi d'istinto, al disopra e senza 
bisogno di dimostrazioni prò e contro, il gigan¬ 
tesco assurdo che v’ è nel fatto che da un insi¬ 
gnificante per quanto tragico episodio del fanati- 
tismo per una religione ignota, singolare, circo- 
scritta, endemico in una delle provincie remote e 
semibarbare dell’ Impero romano, episodio passato 
così inosservato ai contemporanei da potersi legit¬ 
timamente rappresentare il funzionario medesimo 
che vi aveva presieduto come, dopo qualche anno, 


(*) Le Procureur de Judcc, in: L’Elui de Nacre. 
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immemore di esso, sia scaturita una religione 
mondiale, la religione della parte più civile della 
umanità ; chi presenta, o si lascia presentare senza 
sentire un’ irrefrenabile insurrezione intellettuale, 
tale fatto incredibilmente pazzesco come lo sbocco 
razionale del mondo antico, quello a cui il moto 
spirituale di questo doveva metter capo, non poteva 
logicamente non metter capo, era naturale, ovvio, 
indispensabile, mettesse capo ; è interamente de¬ 
stituito d’ogni capacità di ricevere dalle cose sto¬ 
riche e dai fatti del mondo un’impressione ge¬ 
nuina e indipendente, non ha l’occhio atto a 
ottenere che gli oggetti sviluppino i loro integri 
contorni nella sua percezione visiva. E si noti 
che l’assurdo diventa ancor più saliente precisa- 
mente se si ritiene che Gesù sia stato una per¬ 
sona storicamente esistente. Meno male se esso 
non è se non (come molti opinano fi ) una lenta 
formazione mitica (o, come per Schopenhauer, il 
mero simbolo del fatto che la volontà di vivere, 
attraverso i dolori dell’esistenza, apprende la le¬ 
zione finale che deve rinunciare, annientarsi, cro- 
cefiggersi, e così raggiunge la santità (*)) ; perchè in 

(') P. e».: Bruno Wille. Cfr. nel volume Wellanschauung 
(Berlino, Reichl, 1911) il suo scritto Zum Problem dcr Erlosung. 

( 2 ) Die Welt ecc„ II Cap., 48 (Sarti. Wake, ed. cil., voi. Il, 
specialm. pag. 271 ). 
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tal caso si può ancora capacitarsi che in siffatta 
costruzione interamente fantasiosa l’umanità abbia 
a poco a poco concentrato tutto il suo senso del 
divinò. Ma che 1 idea del divino si sia, per così 
ampia parte della nostra specie, per così immenso 
tratto di spazio e di tempo, raccolta e posata su di un 
personaggio, se storico, politicamente e socialmente 
insignificante, e personalmente meno grande di 
moltissimi altri, p. e. di Socrate (se si confronta 
la morte di costui piena della grazia, dell’imper¬ 
turbata serenità, anzi del contento, che si esprime 
in quel " domani sacrificherete un gallo ad Escu- 
lapio n , s’intende per averlo guarito dalla malattia 
della vita, con la cupa delusione e disperazione 
che Gesù manifesta alla sua morte con l’escla¬ 
mazione " Dio mio, perchè mi hai abbandonato ? ", 
il primo apparisce in paragone un arbiter elegan- 
tiarum ) — ciò appunto acuisce tanto maggior¬ 
mente l’assurdo. 

Gli scrittori religiosi dicono che quel fatto fu 
un miracolo, che appunto la sua inspiegabilità ne 
attesta il carattere miracoloso. Essi dicono con 
ciò la stessa cosa che dico io. Perchè il miracolo 
non è che l’assurdo scorto dal punto di vista di 
chi crede, e 1 assurdo non è che il miracolo scorto 
dal punto di vista di'" chi non crede. Il tratto co¬ 
mune è che il fatto con quelle due diverse pa- 
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role qualificato, non è riducibile al metro della 
ragione, non è risolubile in elementi di razionalità. 
La tesi degli scrittori religiosi e quella qui soste¬ 
nuta coincidono dunque nel respingere 1 interpre¬ 
tazione degli storici o dei filosofi razionalisti, 1 
quali, nell’atto che pur considerano il Cristiane¬ 
simo come fatto umano, pretendono dimostrare 
che esso era precisamente quell’esito del corso 
spirituale preso dal mondo antico che la ragione 
scorge e può provare essere il necessario punto 
d’arrivo cui tale corso volgeva, 1 esito quindi unico 
possibile che con necessità razionale era già insito 
in quel corso e quasi ad esso predeterminato. 
Fingendo di non avvedersi che (nuova esem¬ 
plificazione dell’esattezza della tesi di Ardigò che 
ogni fase dell’universo si concatena causalmente 
coi fatti successivi, ma con quelli qualsiansi che 
si producono, cioè a caso con essi piuttosto che 
con altri) poiché innumerevoli altre soluzioni, lo 
stoicismo, il culto di Iside, quello di Mitra, pote¬ 
vano con uguale connessione causale concatenarsi 
col corso spirituale del mondo antico ; poiché, 
quindi, la soluzione effettivamente avveratasi, il 
Cristianesimo, solo per una serie di casi inopinati e 
di futili incidenti, fu tra le innumerevoli possibili 
quella che effettivamente vi si concatenò ; — così, 
il trionfo del Cristianesimo, se non si pensa che 
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questo sia un fatto divino, ossia un miracolo, non 
può essere ravvisato che come lo è qui, cioè 
come un immane assurdo, che nella immensità 
della sua portata storica dimostra come tutta la 
storia umana sia in balia del caso, vale a dire 
non sia che una serie di assurdi. 

Perciò, non ostante tutto l’idealismo, lo spi¬ 
ritualismo, il razionalismo, il panlogismo che do¬ 
mina la nostra mentalità, resta indistruttibile il 
senso che (per usare la nota frase con cui si 
pretende deridere la tesi qui sostenuta) veramente 
una maggiore lunghezza del naso di Cleopatra 
avrebbe potuto cambiare il corso del mondo. La 
cosa sta proprio così. Quel che già aveva scorto 
Solone, che cioè l’uomo non è che caso, uàv 
ioti fivfl-pioTcog 6u|j yopij ( \ e immortalmente vero. 
Come, giunti ad una certa età ci accorgiamo che 
quella storia in piccolo, che è la nostra vita 
individuale, è stata plasmata essenzialmente da 
casi, che potevano essere diversi, quali 1 aver 
vissuto in una città o in villaggio, o in una certa 
città invece che in un’altra, l’aver scritto un 
lettera, conosciuto una persona, frequentato un 
teatro, e che dalle nostre azioni più prudente¬ 
mente meditate sono scaturite (per quelle " pic- 


(') Erod., I, 32. 


- 16 - 




242 


cole l'ironia della vita " (') che l’amaro e pro¬ 
fondo sguardo di Th. Hardy vede così di 
frequente all’opera) le conseguenze direttamente 
opposte a quelle su cui eravamo certi di poter 
contare ; così un’occhiata alla storia umana basta 
ad accertarci che innegabilmente una pioggia tor¬ 
renziale in luogo d’un giorno sereno, una febbre 
capitata o no a un uomo come Cesare Borgia, 
l’avere alcuni cannonieri ascoltato o no il co¬ 
mando di Henriot di tirare sulla Convenzione ( 2 ), 
l’avere o no il re di Sardegna resistito per altri quin¬ 
dici giorni a Bonaparte " un comandamento 
male inteso n , " un’ordinazione male eseguita ", 
" una temerità, una voce vana, insino d’un piccolo 
soldato n (*); una serie di triviali accidenti, come 
quelli (dal Castelar, che riesce così a daie una sen¬ 
sazione vivissima di questo procedere assolutamente 
casuale della storia, messi in luce ) pei quali 
abortì il tentativo della fuga a Varennes; l’essere o 


(') Cfr. Th. Hardy, Life'a little Ironies. 

(’) Papi, Commentari della Rivoluzione francese, P. II, T. I, 
p. 304. 

( 3 ) Botta, Storia d'Italia dal 1789 al 1844, L. VI, voi. I, 
p. 365. 

( 4 ) Guicciardini, Storia d'Italia, L. Il, C. IX (ed. Sansoni, 
voi. I, p. 135). 

( 6 ) Importanza del caso nella Storia, in: Storia e Filosofia 
(Sonzogno, 16S6), 
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no caduto in mente (secondo l'interessante " storia 
immaginaria n da Nerva a Carlomagno, descritta 
da Renouvier ) ad alcuni imperatori della casa 
degli Antonini di fare certe riforme amministrative, 
l’avere essi o no restaurata la piccola proprietà, 
ristretta e poi soppressa la schiavità, diffusa 1 istru¬ 
zione nel popolo e con ciò respinto il Cristiane¬ 
simo in Oriente e tra i barbari germani e slavi, 
chiamati così solo più tardi, dopo averlo purificato 
dalle superstizioni al contatto della civiltà italiana, 
ad entrare nel ciclo della storia occidentale ; o 
(come metteva recentemente in luce, pervenendo 
in tal guisa alla medesima visuale qui sostenuta, 
un uomo così esperimentato delle cose del mondo 
come Lloyd George) il morso d’una scimmia che 
cagionando la morte di re Alessandro di Grecia 
alterò la situazione politica ed ebbe quindi effetti 
decisivi sul nostro presente destino ; — tutto ciò fu 
che determinò il come si svolse la storia umana 
e che, accadendo diversamente come poteva, 
l'avrebbe diversamente determinata. A fatti come 
quelli dobbiamo la religione che professiamo, la 
lingua che parliamo, l’egemonia di questo o quel 
popolo sotto la quale vivemmo o viviamo, il 
nostro indirizzo di pensiero, la nostra civiltà. " La 


(') Uchronie (l'utopìe doni l'hlstolrc). 




nostra civiltà, che noi chiamiamo perfezione es¬ 
senzialmente dovuta all’ uomo, è manifestamente 
accidentale. Essendo 1 uomo diversissimamente 
conformabile e potendo modificarsi in milioni di 
guise egli non è tal quale è oggi, se non a caso, 
e in diverso caso poteva essere diversissimo. E 
questo genere di pretesa perfezione è una delle 
diecimila diversissime condizioni cui potevamo ri¬ 
durci e che avremmo pur chiamate perfezioni n ( \ 
Tutto — e a ciò lo stesso pensiero del Leopardi, 
in piena consonanza con quello dell Ardigo, mette 
capo — tutto procede assolutamente senza ra¬ 
gione, senza che ci sia la menoma ragione perchè 
proceda così anziché altrimenti, senza che in tal 
procedere sia insita alcuna ragione, cioè in modo 
assolutamente cieco. 

Cieco. Ma che vuol dire ? — Il maggior 
interesse che ricaviamo dalla lettura d’un libro 
di storia (e così d’un romanzo ben fatto) è 
quello che deriva dalla pungente sensazione, ad 
ogni momento incombente, che vi erano varie 
altre possibilità, che le cose avrebbero potuto 
andare altrimenti, che a ciascun passo dobbiamo 
esclamare con passione e sconforto : guarda che 
disdetta, che fortuna, che caso ! Muore in un 
momento decisivo questo personaggio, che se 


f 1 ) Leopardi, Zibaldone, IH, 230 (e voi. Il, 212). 
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avesse fatto un passo più lungo o più corto o 
se il cavallo del suo medico non fosse stato in 
quel giorno troppo stanco, avrebbe potuto sal¬ 
varsi ; viene perduta questa battaglia che alcuni 
gradi di più o di meno di temperatura, lo scio¬ 
glimento della neve, l’ingrossamento d’un fiume, 
sarebbe bastato a far vincere ! Questo è l'ele¬ 
mento veramente drammatico che c è in ogni 
libro di storia. E senza l’oscillarci davanti di 
queste multiformi possibilità, diverse da quella 
che s’è avverata, senza siffatta ambiguità del 
futuro che emerge ad ogni riga d un libro di 
storia, questa perderebbe quasi tutto il suo inte¬ 
resse. — Ora, che cosa significa tale pungente 
e dolorosa sensazione che le cose avrebbero po¬ 
tuto andare altrimenti ? Significa che il come 
sono andate, sotto il dominio di quei casi futili 
e ciechi, urta il nostro spirito, contraddice la 
nostra mente. Significa che per questa esse dove¬ 
vano andare altrimenti. Ossia significa che quel 
procedere casuale e cieco è per noi sinonimo 
d’assurdo. 

Quasi sempre, infatti, le cause ragionevoli 
sono quelle che nel corso della storia umana 
hanno perduto e sono state definitivamente sof¬ 
focate O. Quasi sempre troviamo, al contrario, 


(') Cfr, Rensi, L'Irrazionale, il Lavoro, l'Amore, p. 28 e s, 
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che elemento costituente della storia e della vita 
dell’umanità è, ad ogni suo momento, nient’altro 
che una pazzia diventata abituale. Così, come 
abbiamo rilevato, il Cristianesimo (la " follia della 
Croce" di S. Paolo); così, per citare un fatto 
d’assai minore momento, ma non meno significante, 
l’uso del tabacco, che davvero, come giustamente 
osserva Hehn, " che un uso barbarico degli in¬ 
diani, quello di trarre in bocca mediante una 
canna o un rotolo compresso il fumo delle foglie 
dissecate d una pianta stupefacente, e poi soffiarlo 
fuori, o di inzepparsi nel naso le stesse foglie 
ridotte in polvere, sia passato dagli uomini gialli 
o neri a tutta la terra e abbia potuto radicarvisi, 
è un fatto che dà molto a pensare " O ; dà molto 
a pensare cioè intorno alla pazzia che regolar¬ 
mente domina la ragione umana ; e ciò tanto 
più se (come si può aggiungere) si rifletta che 
quell'uso insensato, non solo si è diffuso come 
contagio oramai inguaribile in tutto il mondo co¬ 
siddetto civile, ma per di più è diventato parte 
essenziale del sistema finanziario di tutti gli Stati 
e quindi dell’economia pubblica. Così, in generale, 
le superstizioni ; le istituzioni senza scopo o inette 
allo scopo, opprimenti, inutili, crudeli, cresciute (*) 

(*) Cit. da Paulaen, System der Elhik. XII ediz, 1921, 
voi. II, p. 42. 
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quasi per forza propria, all’ infuori del controllo 
umano, in cui l’umanità in ogni paese e tempo 
si è trovata impigliata, e che sempre hanno fatto 
delle cose umane (secondo la bella espressione 
del Renan) n une étroite prison, ou, de droite, 
de gauche, devant et derrière, la tète va se briser 
contre un mur n l 1 ) ; le pratiche mostruose o 
irragionevoli quali ci risultano evidentemente es¬ 
sere state quelle dominanti, più o meno, in ogni 
epoca del passato : che è guardando le istituzioni 
giuridiche e politiche, i costumi, i modi di ve¬ 
stire, i rapporti sociali delle epoche del passato 
(si pensi solo al feudalismo, al suo sistema di 
pubblico reggimento, ai suoi giudizi di Dio ; o ai 
cicisbei e alle parrucche del settecento) che 
siamo costretti ad avvertire come gli elementi 
costituenti della vita sociale umana siano elementi 
di assurdo. Non lo vediamo, naturalmente, per 
l’epoca nostra. Ma lo vedremo — l’umanità lo 
vedrà — fra poco, quando anche quest’epoca 
nostra sarà un passato. Vedremo allora — l’uomo 
vedrà — con la stessa sicurezza con cui vede 
ciò per il passato di ora, che anche per l’epoca 
nostra e vero quel che noi di ora scorgiamo vero 
per tutte le epoche del passato, quel che è vero 

( ) Le Prétre de Nemi, Atto III, Scena II* (in: Dramcs 
Philosophiques ). 
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per tutta la storia, che cioè l’ossatura di questa 
è formata di cose pazze o stolte o insensate o 
senza ragione, trapassate, in modo che l’irrazio¬ 
nalità non vi si scorge più, allo stato di fami¬ 
gliarità ed assuefazione. 



Vili. 


LA STORIA È RIPETIZIONE. 
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Poiché 1' universo e in esso l’umanità per non 
cadere nel nulla, per continuar ad essere, deve 
essere eterno processo ; poiché la fine, la meta di 
questo, il punto d’arrivo, la stasi, non potrebbe 
essere che il nulla, e quindi, se eterno è 1’ Essere, 
eterno dev essere il processo ; così questo — la 
storia — non potendo finir mai, non può essere 
che ripetizione, " corso e ricorso ", n eterno ri¬ 
torno n (un grande Anno del Divenire, che deve 
sempre di nuovo rovesciarsi come una clepsidra, 
per poter sempre di nuovo scorrere e vuotarsi O), 
chè in un tempo infinito, lungo il quale deve 
continuar a svolgersi il processo, tutto necessaria¬ 
mente ritorna. 

Ciò che fu torna e tornerà ne i secoli ( 2 ). 

Poiché la storia e il tempo non sono che 
l’eterna fuga dall’eterno presente dell’assurdo e 


(*) Nietzsche, A ho sprach Zarathustra , HI T., Dcr Genesend, 2. 

(*) Carducci, Canto di Marzo, 
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del male, ma fuga vana, appunto perchè questo 
resta eternamente presente, perchè segue 1 uma¬ 
nità in tale sua fuga, perchè l’umanità lo tra¬ 
sporta nella fuga con sè, proprio come in Orazio 
le cure salgono con noi nell aurata trireme su cui 
salpiamo per allontanarcene ; cosi la storia non 
può che essere sempre la stessa cosa, cioè il per¬ 
manere nell’assurdo e nel male. 

La storia è infatti sempre novità e sempre 
ripetizione. Paradosso apparente e che facilmente 
si risolve. Il suo moto è un moto che è stasi. Essa 
è, come profondamente dice Petrarca della vita 
dell’uomo, in quel suo potentemente pessimistico 
giudizio su di essa (della vita o storia dell uomo 
individuo, ciò che vale per la quale vale per la 
storia o vita dell’ umanità) n statio instabilis ", 
11 manens cursus n ('). Essa è simile ad una cascata 
montana che, vista da vicino, è animata da un 
moto incessante e sempre vario, in cui nessuna 
goccia, nessun rivolo d’acqua ripete mai esatta¬ 
mente la mossa d’uno precedente, ma che, vista 
a qualche distanza, è un’immobile striscia ar¬ 
gentea: con tutto il suo moto ad ogni istante 
diverso, con tutto il suo nuovo, non fa che per¬ 
correre la stessa linea, si cristallizza anzi, con- 


(*) De reb. /am., Vili, 6. 
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templata ora con un certo distacco, in una linea 
rigida. Perciò il vero senso storico è proprio 
di coloro che sono tradizionalmente accusati di 
non averne, come di Schopenhauer, il quale con¬ 
densava questa concezione della storia nella giu¬ 
stissima affermazione che quando si è letto Erodoto 
si è letta tutta la storia dell’umanità W. 

Non vi è momento che più del presente abbia 
acuito il senso della storicità, il senso dello scor¬ 
rere, del divenire, della " fluidità Tutto ciò che, 
già solo per la generazione precedente alla nostra, 
era stabile e fermo, è per la nostra diventato 
n fluido n . E questo, sia detto tra parentesi, una 
vera potente esplosione di romanticismo, nel senso 
tecnico della parola. E in Italia — dove il ro¬ 
manticismo in principio del 1800 non era punto 
penetrato, tranne che nel fatto estrinseco degli 
argomenti presi a soggetto, ma non già nel suo 
carattere essenziale di Sturm und Drang, non 
già nel suo spirito, chè si può fare del roman¬ 
ticismo con argomenti classici e del classicismo 
con argomenti medioevali e cristiani, e il Manzoni 
era la testa più equilibrata, cioè antiromantica, 
che si possa pensare — in Italia, è proprio ora 
che, sotto la combinata influenza d’una filosofia 

(*) Die Weli ecc., voi. II. C. 38 ( Wcrk*. ed. cil„ voi. II; 
p. 506). 
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che è riproduzione del fichtismo e d una corrente 
politica diventata dominante, esso ha fatto irru¬ 
zione, questa volta sì nella sua forma tipica di 
Sturm und Drang, come volontà di cambiare la 
realtà secondo il proprio capriccio e di far quel 
che si vuole della vita (lo attesta il linguaggio, 
" vita intensa ", " dinamismo ", n travolgente", di¬ 
venuto negli ultimi tempi di moda tra noi), come 
vita ridotta al punto del presente, come spirito 
concepito, prima nella dottrina poi nella pratica, 
quale sola realtà ed assoluto presente, come quindi 
l’impulso del presente che domina sovrano e ha 
cacciato definitivamente in bando la misura clas¬ 
sica nella vita da un lato, nel pensiero e nel¬ 
l’espressione dall’altro, sostituendola con la violenta 
avventatezza in quella e col più gonfio e caricato 
secentismo in questi: — cioè ha fatto irruzione 
come diretta conseguenza e specifico prodotto del 
senso di 11 fluidità ", fattosi dominante nello spirito 
contemporaneo. Ovvero (se si vuole far capo ad 
una tradizione nostra) quello che si riaffaccia ora 
in Italia è un lato dello spirito del nostro Rina¬ 
scimento, il lato (checché si dica) individualistico, 
il diventare i lineamenti dell’ individuo staccati e 
spiccati sullo sfondo, la speranza o la certezza 
dell’ individuo di tener in pugno e poter volgere 
a sua posta le profonde forze fattrici della realtà, 
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il concetto della formazione sociale e statale come 
(per usare l’espressione del Burckhardt) n opera 
d’arte n , come (per usare le espressioni del Vii- 
lari) n materia plastica nelle mani d’un nuovo 
artista ", poiché se " pel Medio Evo lo Stato e 
la storia erano un’opera della Provvidenza in cui 
nulla potevano la ragione e la volontà dell’uomo, 
pel Rinascimento invece tutto era opera del¬ 
l’uomo n O. — E anche ciò, in sostanza, è ro¬ 
manticismo, è quel che poi prese questo nome, 
scaturisce sempre esso pure dal senso di n fluidità n . 

Pure tale concetto della storicità e della 
" fluidità " dominante nella mentalità attuale, di¬ 
viene, se si guarda bene addentro, la precisa 
conferma della tesi qui sostenuta, che la storia è in 
essenza sempre la stessa cosa, sempre identica a sé. 

Alcuni degli scrittori che (come il Rickert o lo 
Spengler) hanno maggiormente cooperato all’ela¬ 
borazione filosofica di questo senso della storicità, 
si sono industriati di separare più nettamente che 
mai il regno della natura, come regno di ciò 
che è fisso e rigido, dal regno della storia, come 
regno di ciò che è " fluido n , e di dimostrare 
che le categorie intellettuali che trovano appli¬ 
cazione in ciascuno dei due regni sono diverse. 


(') Nicolò Machiavelli e I tuoi tempi (III ed., voi. I, p. 34 • 12). 



— 
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Ma in realtà, la tendenza complessivamente do¬ 
minante nella nostra mentalità porta a ciò, che 
natura e storia restano, anche per il pensiero 
moderno, anche sotto il dominio del senso di 
" fluidità n , la stessa cosa, com’erano la stessa 
per un’epoca di pensiero precedente. Alcuni de¬ 
cenni fa si naturificaoa la storia. Ma oggi, già 
con Darwin e Spencer e più profondamente con 
Bergson, si storifica la natura, perchè anch’essa 
diventa processo, evoluzione creatrice, slancio vi¬ 
tale (nomi nuovi per esprimere, come ho già 
detto, una concezione assai affine, se non iden¬ 
tica, a quella che, in fondo anche Spinoza, ma 
più il Cusano e specialmente Bruno esprimevano 
con le parole "natura naturans") cioè fluidità. 
Dunque, natura e storia rimangono sempre uni¬ 
ficate. 

Ma allora ecco che cosa ne consegue. 

Tutto è irrepetibile nella storia dell’umanità 
e dell’individuo. Non v’è fatto storico che si 
riproduca in tutte le sue particolarità, che non 
sia in qualche aspetto diverso da ogni altro, non 
v’è azione individuale che sia del tutto identica 
ad un’altra e non abbia in sè o attorno a sè 
circostanze esclusivamente sue proprie (donde, sia 
detto di passaggio, T insostenibilità dell’universa- 
lizzazione kantiana della massima). E vero. Ma 
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lo stesso in natura. Non v’è foglia di quercia nè 
criniera di leone che abbia mai costituito 1 esatta 
riproduzione d un altra foglia di quercia e 
d’un’altra criniera di leone. Anche per la na¬ 
tura esiste e scorre il tempo, c’è " direzione , 
anche la natura ha storia, vive, muta. Non solo 
una pianta cresce, ma un minerale si conglomera, 
diviene un masso imponente come l’Impero ro¬ 
mano, si decompone, si assottiglia, decade, si 
sgretola, si dissolve. Si può fare (e da qualche 
romanziere si fece) la vera e propria storia 
d’un albero e d’un cavallo, come si fa la bio¬ 
grafìa d’un uomo. Si potrebbe fare la " storia " 
d’un bosco, d una società o popolo di piante, 
come si fa la storia d’una società di uomini, e 
quella prima storia non sarebbe meno di questa 
seconda ricca di avvenimenti sempre nuovi, di 
lotte per il più ampio possesso dell aria, di vittorie 
e di sconfitte, di egemonie e sottomissioni, di 
cadute e risorgimenti. Se una foresta la sapete 
guardare con senso di penetrazione e immedesi¬ 
mazione, la storia ve la scorgete. Scorgete 1 abete 
isolato crescere basso, largo, grosso, tarchiato, ma 
gli abeti d’una foresta crescere alti, diritti, slan¬ 
ciati, sottili, nello sforzo, che quello non ha bi¬ 
sogno di fare, per superarsi nella conquista del 
sole, della luce, dell’aria. E i rami secchi che 


— 17 
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intristiscono per buona parte quelli che non rie¬ 
scono ad innalzarsi abbastanza, vi dicono che il 
debole e lo sconfitto nella competizione sociale, 
resta oppresso, impoverito, ucciso. Si combatte, 
insomma, si gareggia, si vince e si perde, si co¬ 
stituiscono supremazie statali e sociali anche là. 
Di più. Ecco un abete che, semisradicato dal 
vento o dalle acque, pure si abbarbica tuttavia 
alla terra con una sola radice e quasi intera¬ 
mente secco però dà fuori in cima una fronda 
ancor verde. Vuol vivere. Non vuol morire. E 
volontà di vita. Esprime la stessa cosa di quel 
che esprime un trattato di filosofia che si sforza 
di dimostrare l immortalità o impreca contro la 
natura che ci fa mortali. Esprime cioè la stessa 
volontà di vivere, che qui fa suo tramite il 
ragionamento, una concatenazione di concetti. 
Poiché (e un altro esempio potrebbe esser quello 
del mimetismo, che, al basso della scala, si estrin¬ 
seca nel fatto dell’ insetto che prende il colore 
della foglia, e, al sommo di essa, resta la stessa 
cosa operandosi mediante l’influenza e la sugge¬ 
stione di ragionamenti e di libri), il mondo umano, 
il mondo della " ragione ", procede assolutamente 
come il mondo animale, naturale ; la " ragione " che 
noi crediamo sovrana e autonoma direttrice, non 
che è il mezzo con cui si operano nell umanità gli 
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identici processi che nell'animalità opera 1 istinto ; 
la vita mentale, le concatenazioni concettuali, il pen¬ 
siero, il ragionamento non sono che la stessa vita 
d’istinti esplicantesi negli animali e nelle piante 
che affiora nell' ambito delle idee, che si serve 
di queste come sua manifestazione, e veramente, 
secondo dice Schopenhauer, la ragione non fa che 
dare un’altra forma a quella conoscenza che già 
ci aveva fornito 1’ " intuizione " — V’è storia 

nel mondo della natura, nel mondo minerale, ve¬ 
getale, animale. È solo perchè gli avvenimenti di 
tale storia sono, rispetto al nostro senso del tempo, 
assai più lentamente spaziati, e solo perchè là 
non c’è nessuno che, secondo noi, possa avver¬ 
tire, sentire, vivere tali avvenimenti, che ci pare 
che quella non sia storia. 

Dunque nella natura c è novità e irrepeti- 
bilità tanto quanto nella storia, la natura è storia 
come la " storia ". 

Ma d’altra parte. Tutto si ripete nella na¬ 
tura. Nessuna foglia è la copia esatta di un altra 
foglia. Però si riproduce eternamente il tipo 
quercia e il tipo leone e perciò noi guardando 
la natura dal di fuori e dall’alto, diciamo legit¬ 
timamente che essa è eterna ripetizione e ripro- 


(‘) Die iVell, I, § 12 (Som. IVa’ke, ed. cit.. voi. I. p. 63). 





duzione di sè, che non ha storia. Senonchè tutto 
si riproduce del pari nella storia: nessun avveni¬ 
mento storico è la copia precisa d’un altro, c' è 
sempre del nuovo, ma i tipi, le fasi, i destini 
d’ogni raggruppamento umano, d’ogni organismo 
sociale, d’ogni fase di civiltà, sono sempre quelli. 
Le proposizioni di Spinoza : " totam Naturam - 
unum esse Individuum cujus partes, hoc est omnia 
corpora, infinitis modis variant, absque ulla totius 
Individui mutatione n (*), e " facies totius Universi, 
.... quamvis infinitis modis variet, manet tamen 
semper eadem " ( 2 ), si applicano con la medesima 
precisione così alla natura come alla storia. Na¬ 
tura e storia si ricongiungono, dunque, si reiden¬ 
tificano. C’è in questa ed in quella la medesima 
dose di novità e di ripetizione. Se riconosciamo 
(e non possiamo altrimenti) che non ostante tutto 
il suo nuovo e la sua n fluidità n la natura è es¬ 
senzialmente sempre ripetizione di sè stessa, il 
medesimo riconoscimento, per la medesimezza 
della situazione, dobbiamo fare rispetto alla storia. 

" Se potessimo (nota giustamente il Mach) osser¬ 
vare gli uomini da una più grande lontananza, 
dalla prospettiva degli uccelli, dalla luna, spari¬ 
rebbero per noi le tenui particolarità con gli 


(*) Eth. P. I, Lemma VII. Sch. 
(») Ep„ LX1V. 
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influssi provenienti dagli eventi di vita individuali, 
e non percepiremmo altro che uomini i quali con 
grande regolarità crescono, si nutrono, si propa¬ 
gano " (*). — Nulla nella storia si ripete esatta¬ 
mente in tutte le particolarità appunto perche 
tutto è a caso, come in un getto casuale di dadi 
non si riproduce mai esattamente la reciproca 
posizione di essi. Ma ogni cosa che accade ha 
in se tanti e così preponderanti elementi del già 
accaduto che nulla è mai Veramente nuovo. 

E, in verità, che, il processo storico essendo 
un processo eterno, debba necessariamente ripetere 
se stesso; che il divenire nella storia (se appena 
la si guarda a quella giusta distanza che permette 
di considerare una cosa nel suo complesso, senza 
che i particolari ci soffochino, senza che le piante 
ci impediscano di vedere il bosco), che nella 
storia il divenire sia stasi ; che in essa si constati 
soltanto " orbem rerum in se remeantium ", come 
dice Seneca, là dove ( s ) anche adombra il concetto 
buddistico della rinascita ( 1 ' mors, quam pertime- 
scimus ac recusamus, intermittit vitam, non eripit ; 
veniet iterum, qui nos in lucem reponat dies, quem 
multi recusarent, nisi oblitos reduceret ") ; lo si 

(*) Erpenninis unJ Irrtum (IV ed.. 1920, pag. 28). E cfr. 
anche: Renai, L'Irrazionale ecc., p. 75. 

(’) Ad Lue., Ep. 36. 
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ricava proprio dalla concezione più permeata dal 
senso della " fluidità " storica che l’epoca attuale ci 
presenti, quella dello Spengler. Sotto le mani dello 
Spengler la n fluidità n della storia diventa più che 
mai duttile, il consistere della storia unicamente in 
questa 11 fluidità ", in questo scorrere, ci si fa più 
che mai percepibile, avvertiamo più nettamente 
che appunto sentire il mondo umano come questo 
scorrere in cui nessun momento mai sta, dura e 
vale permanentemente, averlo davanti come il 
continuo defluire della sabbia da una clepsidra, 
questo significa possedere il senso del tempo come 
" direzione ", il senso storico, così diverso (secondo 
lui) dal senso che arrechiamo nella percezione 
delle cose spaziali e naturali. Però quel che così 
fluisce e scorre, stabilisce lo Spengler, con piena 
verità — e rinnovando in forma moderna con 
tale sua concezione quella dei " ricorsi " di Vico — 
non è una totalità di vita umana, ma singoli e 
vari organismi distinti di fasi di civiltà. Ciascuno di 
questi è diverso dall’altro, separato dall’altro, nulla 
effettivamente trapassa e rivive dall’uno all’altro, 
ognuno è nuovo e indipendente rispetto all’altro, 
come lo sono uno rispetto all’altro vari organismi 
individuali, animali o vegetali. Ma, non ostante 
tale indipendenza e novità, quegli organismi di 
fasi di civiltà in incessante divenire, percorrono, 
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esattamente come gli organismi animali o vegetali, 
gli identici stadi, hanno lo stesso corso di svi¬ 
luppo, le stesse tappe, la stessa fine, " nacquero, 
vissero e morirono sempre con un medesimo or¬ 
dine "CI; cosicché lo Spengler, proprio come il 
nostro G. Ferrari, può fare una vera e propria 
(per quanto diversa dalla solita) teoria dei n pe¬ 
riodi politici " (’) e tracciare le tabelle comparative 
delle varie epoche di vita spirituale, culturale, 
politica, che parallelamente si riscontrano in tutti 
gli organismi di fasi di civiltà esistite sulla terra, 
e che ci permettono quindi di conoscere con cer¬ 
tezza quale sarà 1 epoca prossima futura della fase 
nostra, di prevedere cioè che la civiltà occiden¬ 
tale (come quella egiziana nella XIX* dinastia, 
quella romana dal 100 al 300 d. C., quella 
cinese dal 25 al 220 d. C.) entrerà verso il 2000, 
dopo aver traversato il periodo del " mondo come 
bottino", in quello dell’irrigidimento e dell’im¬ 
potenza anche del meccanismo imperiale contro lo 
slancio conquistatore di popoli giovani e del lento 
spingersi innanzi di stati di vita primitivi nel 
periodo della sua agonia e della sua morte ( K 

Proprio questo senso di storicità, adunque, 

(*) Machiavelli, Discorsi su Lioio, L. I, C. XI. 

(“) Cfr. G. Ferrari, Teoria dei Periodi Politici (Milano, 1874). 

( 3 ) Dcr Unlergang des Abendlandcs , voi. 1, p. 69-73. 
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ci riporta d’un balzo alla concezione schopenha- 
riana ; proprio esso è la conferma più sicura di 
questa ; proprio esso cioè è la stessa cosa della 
negazione d’ogni realtà sostanziale del processo 
storico, d’ogni suo razionale significato, d ogni 
sua effettiva produttività d’alcunchè di veramente 
nuovo (che il veramente nuovo non potrebbe 
se non costituire una tappa progrediente verso 
una meta, non mai un elemento in un processo 
eterno, cioè necessariamente perdurante ad essere 
sè stesso). 11 L’umanità non ha alcun fine, alcuna 
idea, alcun piano, così come non ha un fine la 
specie delle farfalle o delle orchidee" f'b Questo 
è il pensiero definitivo che il senso di storicità, 
quando ha raggiunto, come con lo Spengler, il 
suo pieno sviluppo, ci lascia. 11 pensiero, cioè, 
che come moriamo del tutto e cadiamo nel buio 
assoluto dell'oblio noi individui, così muoiono del 
tutto, senza nessuna riviviscenza nemmeno indi¬ 
retta e di riflesso, tutti quei vari individui in grande 
che sono le fasi successive di civiltà umana ; che 
di queste fasi, cui l’inesauribile grembo della na¬ 
tura continua a gettare successivamente fuori, 
nessuna è l’altra, precisamente come nessuna or¬ 
chidea è l’altra, ma ciascuna riproduce (come (*) 


(*) Dcr Untergang ecc., I, 28. 
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ogni orchidea) il medesimo tipo e vive il me¬ 
desimo ciclo di vita ; che quindi (secondo la 
chiara e profonda visuale del Guicciardini, confer¬ 
mata così dalla ™ storicità " moderna) ' 1 tutto 
quello che è stato per il passato ed è al presente, 
sarà ancora al futuro ; ma si mutano e nomi e 
le superfìcie delle cose in modo, che chi non 
ha buono occhio non le ricognosce " O, ovvero 
" tutto quello che è stato per il passato, parte 
è al presente, parte sarà in altri tempi, e ogni 
dì torna ad essere, ma sotto varie coperte e varii 
colori, in modo che chi non ha l’occhio molto 
buono, lo piglia per nuovo, o non lo ricognosce ; 
ma a chi ha la vista acuta, e che sa applicare e 
distinguere caso da caso, e considerare quali siano 
le diversità sostanziali, e quali quelle che im¬ 
portano manco, facilmente lo ricognosce " ; f ) — 
che, nel loro insieme, tutte queste nostre fasi di 
civiltà, produzioni naturali che tornano e ritor¬ 
nano senza che vi presieda alcun fine, alcuna 
idea, alcun piano, hanno quindi veramente il 
significato e l’importanza della specie " orchidee ", 
sono cioè proprio l’esplicazione d un processo che 
dovendo concepirsi senza meta e scopo, non può 
essere se non, come nella concezione di Scho- 

(■) Ricordi Politici t Civili, LXXVI. 

( a ) Del Reggimento di Firenze, L. 1 (Opere ined., voi. 11, p. 24). 
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penhauer, destituito di ragione ; non può che 
costringere a rispondere affermativamente al dubbio 
che si affacciava anche alla mente del Lotze : 
quello che la storia umana non sia altro che il 
ritorno delle stesse fatiche e degli stessi dolori, 
degli stessi malintesi e delle stesse follie, mutanti 
solo nella diversità dello scenario esterno ; quello 
che l’inesausta fecondità con cui la terra getta 
fuori da tempi infiniti innumeri generazioni d’uo¬ 
mini, tutti del medesimo tipo esterno ed interno, 
anzi, nella forma e nelle condizioni di vita, 
simili agli animali, sia la prova che noi siamo 
apparenze ( Erscheinuugen ) effimere, che un’eterna 
forza originaria, nel suo eccesso di produzioni e 
annientamenti, crea senza scopo e fa successiva¬ 
mente sparire ; quello che ogni civiltà, pur sem¬ 
brando fondata per l’eternità, sia sempre desti¬ 
nata ad essere distrutta da casi impreveduti, ed 
ogni progresso da un lato sia congiunto ad una 
perdita dall’altro, sicché, comparato il successo 
con gli sforzi occorrenti, il guadagno con le per¬ 
dite, l’aumento della cultura con la crescente 
difficoltà della partecipazione di essa, il grado 
di perfezione e di felicità umane formi una gran¬ 
dezza pressoché costante (*) 

(*) Mik'okosmiis, ed. Schmid; (Meiner, Lipsia, 1923; voi. li, 
p. 445, 449; voi. Ili, p. 178). 
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Ripetizione ed assurdo. Assurdo perchè ri¬ 
petizione, ripetizione perchè eternità d’assurdo. 
Tale il concetto della storia che il senso di sto¬ 
ricità, nella sua più moderna acutizzazione ed 
intensificazione, ci ribadisce. 














IX. 


CONCLUSIONE 













Montaigne diceva che il dubbio è un soffice 
guanciale per una testa ben fatta. Se non soffice 
è, pur nella sua asprezza, un guanciale soddisfa¬ 
cente anche l’assurdo per un cuore coraggioso. 
E giustamente Nietzsche trovava essere il valore 
d’una mente misurato dal suo coraggio di non 
prendere la fuga dinanzi alla realtà, (come fa la 
vigliaccheria idealista), dalla quantità di verità 
che essa sopporta e può osare, dalla forza di 
accordare alle cose il loro carattere terribile e 
dubbioso e di non aver bisogno di soluzioni ; 
cioè dalla quantità di assurdo a cui essa può 
resistere, dalla sua energia di reggere ad occhi 
aperti e senza veli in un mondo di assurdo f'h 
Aggiungo che proprio questa capacità di reggere 
in un mondo d’assurdo, cioè di guardare in faccia 
l’assurdo del mondo senza aver bisogno di na- (*) 

(*) Ecce Homo (Vorwort, 3; Warum ich ein Schicksal bin, 3), 
Der Willc zur macht, 832. 
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scenderselo con provvidi palliativi filosofici e reli¬ 
giosi messi insieme per raggiungere ad ogni costo 
quel fine dell'occultamento d’una cosa che perchè 
fa paura non si ha il coraggio di fissare nella 
sua nudità, appunto questa capacità, dico, è 
tutt’uno con l’elemento più profondo dello spirito 
religioso. 

Non già l’elemento effeminato, sdilinquito, 
rugiadoso della religione (che è 1 elemento otti¬ 
mista, quello che costruisce la felicità ultraterrena), 
ma l’elemento maschio, austero, severo di essa, 
quello che ne forma la vera essenza, quello 
in ogni modo che è la sua scaturigine, la sua 
ragione di vita, è un’affermazione di pessimismo 
e di irrazionalismo, è una constatazione in cui 
queste due correnti (come sempre e naturalmente 
avviene) si fondono insieme. L uomo e per na¬ 
tura cattivo ; egli è inquinato dal " male radicale " 
consistente nell’ aver rovesciato il rapporto tra 
legge morale ed impulso sensibile e subordinato 
quella a questo, anziché viceversa, nel concepire 
la moralità solo come un mezzo per realizzare 
la felicità e nell’attribuirle valore solo in quanto 
conducente a questo fine ; è insomma, in preda 
ad un organico stravolgimento psichico ; ed anche 
le formazioni sociali è impossibile mettere in con¬ 
sonanza con la morale, quantunque non sia nem- 
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meno possibile indicarne altre che, compatibili con 
la natura umana, siano migliori delle esistenti; 
— tali i concetti che Kant pone a base della 
sua concezione religiosa D. In generale: ciò che 
nel suo profondo motivo la creazione d un mondo 
di là vuol dire, ciò che, a ogni modo, c è di 
solido e sicuro nell’opera di tale formazione, è il 
riconoscimento : questo mondo, il mondo presente, 
è assurdo, è irreparabilmente in preda all assurdo ed 
al male, tanto irreparabilmente che per uscire dal¬ 
l’assurdo e dal male, non è già possibile pensar di 
correggere tale mondo presente, ma bisogna imma¬ 
ginarne uno radicalmente altro da esso, indipen¬ 
dente da esso, che sia la sua recisa negazione. 
Vera, anzi unica, portata, solo significato con¬ 
sistente, motore essenziale, della proiezione d’un 
mondo ultraterreno che la religione ci prospetta 
dinanzi, è la constatazione che questo è assurdo, 
tristo, senza speranza e salvezza condannevole e 
condannato ; è il marchio di assurdo e di male 
che con ciò essa imprime indelebilmente sulla 
fronte di questo. Ciò, ancora che nel suo pro¬ 
fondo motivo significa l'idea religiosa dello stato 
di dannazione, di purgazione e di fusione trasfi- 
guratrice con Dio delle nostre anime nel mondo 

(’) Die Rellgion ecc., ed. or., p. 30; e I Si., III. 

- 18 - 
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di là, è che la mente umana è essenzialmente 
stolta, che in essa non inerisce la ragione, e 
che per avere una mente a cui questa inerisca, 
una mente razionale, occorre pensare una mente 
altra dall’umana, la distruzione (dannazione) della 
maggior parte delle menti umane, la piena tra¬ 
smutazione delle altre. La constatazione che 
l’assurdo regna nella realtà e nelle menti, questo 
è dunque il fondamento della religione, il pen¬ 
siero da cui essa scaturisce, ciò che dà ragione 
del suo formarsi. Ed è, io ritengo, il solo ele¬ 
mento perennemente vivo della religione. Ma 
tale elemento è l’identica cosa con la tesi so¬ 
stenuta in queste pagine. 

E solo se si ritiene che l’elemento véra¬ 
mente vitale dello spirito religioso consista in 
siffatta implacabilmente chiara visione dell’assurdo 
che avvolge la realtà, nell’essere non ciechi e 
insensibili ad esso, ma vivamente suscettibili di 
avvertirlo, e quindi nel coraggio di reggere al 
suo aspetto, che la religione propriamente detta 
rappresenta un passo spirituale più in su in con¬ 
fronto dello stoicismo e dello spinozismo, qualche 
cosa di più eroico di essi : che altrimenti, se 
elemento centrale della religione fosse l’appaga- 
mento paradisiaco di certi nostri desideri o bi¬ 
sogni, stoicismo e spinozismo varrebbero molto 


275 


di più. — Per gli Stoici e per Spinoza, l’assurdo 
se mai non poteva essere che nella realtà este¬ 
riore, quantunque essi la etichettassero, in maniera 
quasi a dire passiva ed estrinseca (esattamente 
come, secondo si vide, ciò accade con Hegel) 
di ragione. Per gli Stoici e per Spinoza l’assurdo 
era inoltre certamente in moltissime menti, nelle 
menti (senza dubbio prevalenti per numero) degli 
" stolti Ma contro l’effettiva arazionalità (da 
essi però titolata di " volontà di Giove ", " ra¬ 
gione divina ", perfezione assoluta dell’esistenza 
in quanto ad Deum relata ) della natura, e contro 
l’irrazionalità della maggior parte delle menti, v’è, 
nello stoicismo e nello spinozismo, un terreno 
sicuro di razionalità su cui posare il piede. Ed è 
la mente del " saggio ". Essa, sì, inerisce alla 
ragione. E da questa sede certa ed incrollabile 
di ragione su cui posa, essa si volge sicura, come 
una roccia, a guardare e a giudicare i marosi di 
irrazionalità che le spumeggiano ai fianchi, e la 
assalgono, sicura, e, nella sua sicurezza di sè, se¬ 
rena, anche quando tali marosi riescano ad abbat¬ 
terla. Ora il passo più in là compiuto dalla religione 
propriamente detta è stato precisamente quello di 
distruggere il " saggio " e la sua superba sicu¬ 
rezza, di far penetrare anche in esso la " stol¬ 
tezza ", di stabilire che il " saggio " è tutt’al più 
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solo velleità di esserlo, e che non c è mente 
umana, non c'è mente di " saggio " stoico, che 
contro l’invasione della stoltezza sia corazzata. 
L’impeccabile 11 saggio 11 stoico, in cui la ragione 
ha inamovibilmente sede, diventa per la religione 
il " giusto n che pecca settantasette volte al giorno. 
Con ciò non c’è più vetta che sia salva dall’as¬ 
surdo. Con ciò, per opera di quel che la visuale 
religiosa propriamente detta aggiunge allo stoicismo 
e allo spinozismo — cioè il senso della debolezza, 
fragilità, peccabilità essenzialmente propria della 
natura umana — l’irrazionalità viene oramai a 
dominare senza barriere così nella realtà esteriore, 
come nell’interno della mente. Ed è in ciò ap¬ 
punto che la visuale religiosa coincide interamente 
con quella qui illustrata. 

E, del resto, proprio soltanto dalla sensazione 
di vivere lanciati e abbandonati senza paracadute 
nello spazio vuoto d’un mondo d’assurdo esterno 
ed interno e di cieco caso, che sorge intimo e 
veramente profondo e potente quel senso tragico 
della vita, quel brivido di sacro terrore davanti 
ad un.a realtà (Dio) da cui veramente in tal 
guisa ogni lontana traccia di antropomorfismo e 
sradicata, e che, appunto perchè in noi e fuori 
di noi ci si palesa assurda, è per noi l’assoluto 
incomprensibile, il vero e proprio mistero — 
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quel senso tragico della vita, il quale, inaccessibile 
agli ottimisti e razionalisti che non vedono, non 
sentono, non vivono il dramma e calano su di 
esso volontariamente il sipario, forma oramai il 
solo residuo possibile e l’espressione più alta delle 
antiche concezioni religiose. 

A me piace vedere, quando sollevo gli 
occhi dal mio tavolo di lavoro, accanto alla 
stampa di Salvator Rosa, in cui, sotto alberi 
desolati, contorti e tronchi, presso antiche colonne 
infrante e marmi cadenti e tra ossami d’animali 
e d’uomini, " Democritus omnium derisor in 
omnium fine defigitur ", la riproduzione del 
quadro di Diirer, in cui il maturo cavaliere 
procede, severo, rassegnato, impassibile, tra la 
morte e il demonio. 
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